Reflexiones en voz baja

2011-04-17T23:32:00.001+02:00

Nos hemos encontrado la autopista cortada.

Los fantasmas custodian la barricada amenazantes: hace ya tiempo que venían rondando, que se dejaban ver para provocar algún tímido amago, para intentar pillarnos a contrapié.

Pero hoy nos hemos levantado con el fuego, la autopista cortada.

Y debemos explorar los bosques de los alrededores para lograr escapar. Parece que solamente podemos perdernos por separado, investigar en direcciones que no nos encontrarán.

Se me caen las reflexiones al suelo viendo cómo saludas desde lejos, cada vez más lejos.

Ojalá encuentres senderos maravillosos por ese bosque, en ese caminar. Y que llegues a algún merendero escondido: con un riachuelo, y una buena comida llena de tortilla, salsa picante y sirope de chocolate; y regada con toneladas de margarita y risas.

Que en ese caminar vivo, como solamente tú podrías hacerlo, encuentres la boca llena de madreselvas, los peces, ese olor dulce a fragancia oscura.

Que sonrías y te comas ese mundo que tienes ante ti, y que puedes moldear y romperlo, hasta hacerlo más manejable, más humano, más auténtico.

Que sonrías y saltes y lleves la alegría a todos los rincones; como cuando este indio que te escribe aún era un loco, y bailabais hasta el amanecer consiguiendo que esos sueños guardados con celo, se erigieran en realidades.

Que muestres al mundo esa mirada que, después de tiempo, guerras y desvaríos, guarda toda la grandeza de la vida.

"Se nos iba la vida"

2011-04-09T21:43:00.003+02:00

"Hemos crecido con libros y poemas: devorando cronopios y parando en cualquier lugar de la autopista a hacer tiempo, a vivir la vida, mientras la barba se me iba haciendo más fuerte e inaccesible.

Hemos bebido de todos los cañeros del deseo, en todas las barras donde parecía que el futuro estaba abierto, que era desconcertante, sí, pero seguía siendo tuyo. A algunos los golpes les han ido abriendo los ojos; si cuando teníamos quince años alguien nos hubiera interrumpido en nuestros ratos de alcohol y de sueños y les hubieran contado cómo sería hoy su vida, probablemente se habrían escapado, y hoy estarían conduciendo camiones en carreteras que no llevan a nada humano, allá por Alemania o cualquier otro país que nunca nos había llamado la atención.

(Hoy de ésos sitios desconocidos nos llegan las recetas, pero eso es otra historia...).

Tengo una caja aquí en el salón llena de literatura (al lado de esa guitarra que me agencié un día y que aún no he tenido habilidad de hacerla funcionar). La literatura que me ha puesto en pie, que me ha hecho crecer la barba, los orgasmos y las ganas de vivir.

Caen bombas en unas partes y desilusiones en otras; futuros quemados en todos los pueblos por señores que manejan el mundo a su antojo, que ponen y quitan, que rompen el sueño de pan, vino y rosas.

Hay que llenar las esquinas de literatura y de lucha. Para que los chavales puedan continuar juntándose y riéndose y generando sueños. Para que ningún señor encorbatado rebosante en sucio dinero les cierre puertas y las deje perdidas en esta inmensidad inhumana que han generado.

Para que comencemos a vivir nuestra propia historia y nunca más nos creamos sus cuentos..."

"Pelea de barro"

2011-03-31T20:42:00.003+02:00

"Cuéntame por qué dejamos que nos coma la inercia, que nos ahogue, mientras termina con el cuento. Siempre hemos sido transeúntes que se buscan y se despegan los malos hábitos: el capitalismo, los gruñidos, el ver pasar la vida...

Pero la inercia parece que se ha pegado casi sin que nos diéramos cuenta y ha despertado a todos los fantasmas del pasado. No sé qué se te pasará por la cabeza. Pero yo cada día me veo más adolescente ante el espejo y ante el futuro. Y está bien, somos una generación vendida pero algo habrá que hacer.

Tendremos que empezar por coger el lápiz y el pincel de donde los dejamos olvidados hace un año. Y ver qué se nos va ocurriendo por el camino. No vamos a tener idea de qué hacer con ellos, de si valdrá para algo, si llegaremos donde queremos... El caso es que hay que moverse, y poner en pie esta rabia: si la utilizamos llegaremos a algún sitio; si la dejamos que se duerma y se acumule, acabará llevándonos para el otro barrio.

Echo en falta tus caricias y tus cuentos en los largos días de sexo y sábanas rotas. Echo en falta el escribirlo todo. Ese común comerse la vida a sorbos...

(Pero el lápiz y la rabia se levantarán pronto...)"

"Sinvergüenzas"

2011-01-27T21:49:00.005+01:00

"Nos estáis vendiendo, nos estáis apuñalando la espalda a cada vuelta que nos damos, cada puto día en que salimos a la calle y os erigís en nuestros defensores, nuestra vanguardia. Os debéis pensar la aristocracia revolucionaria de este estado que se cae a pedazos.

Y lo peor de todo es que no tenéis vergüenza, ni un mínimo de decoro; lo peor de todo es que sois unos elementos que les estáis haciendo el juego a los grandes, a los que dominan y dictan cómo tiene que ser el curso de las cosas. Y os estáis riendo de los de abajo. Eso, a mi juicio, es imperdonable: que os riáis de todas nosotras de esta manera tan burda, dice mucho de lo que sois, de lo que significáis.

Estáis desmantelando el futuro de mucha gente, con vuestro servilismo a los poderosos, a los que quieren romper lo público, a los que quieren echarnos en manos de la banca para tener una mísera pensión que permita a la gente vivir medio-dignamente cuando se jubilen. ¿He dicho jubilar?

¡Qué surrealismo! Si no fuera tan cierto como es, me parecería que esta representación se ha escapado de uno de los mejores cuentos-locos de Cortázar. Y entonces me gustaría, porque sería un genio creador dejándose llevar por lo fantasioso de las pesadillas.

Pero, ¿qué es lo que tenemos aquí? Una panda de desvergonzados que no se atreven a cumplir con su obligación, que no se atreven a partirse la cara por aquellas a las que dicen representar.

A mí no me representáis. No tenéis nada que ver con los que se pegan día a día en las calles por transformar esta representación de democracia. No estáis a la altura ni siquiera de otras sindicales corporativistas que, en toda Europa, están llevando la lucha a las calles. Vosotros solamente sabéis perder la dignidad.

Las de abajo acabaremos aprendiendo a unirnos y a luchar por nosotras y por las que vendrán.

Los traidores se llevarán toda la rabia de los pueblos trabajadores".

España en Marcha - Paco Ibáñez (letra de Gabriel Celaya)

'Ni vivimos del pasado, ni damos cuerda al recuerdo, somos turbia y fresca un agua que atropella sus comienzos, somos el ser que se crece, somos un rio derecho, somos el golpe temible de un corazón no resuelto, de cuanto fue nos nutrimos, transformando nos crecemos, y así somos quien somos, golpe a golpe y muerto a muerto...'

"Le petit dejeuner"

2011-01-22T00:50:00.002+01:00

"Mañana vamos a desayunar frisuelos, preciosa. Permíteme la arrogancia: te estoy hablando de unos frisuelos que nada tienen que ver con eso que en Asturies venís a llamar de la misma forma pero que para mí (lo sé, para algunas cosas soy un chulo) no son más que crepês. Vamos, que no existe relación alguna con esta deliciosa receta de la que te hablo, que me lleva a la infancia, a la casa llena de gente y al recuerdo de estar siempre tirado por el suelo, a veces incluso feliz.

Y por la noche, tequila y risas. A despilfarrar dinero en Don Julio (nunca pagué tan caro por algo de alcohol y tan de buena gana) y a fumar un pitu en la calle, con este invierno que parecía engañarnos pero que, como recuerdan los más viejos, no se lo come el lobo.

A ver si así, entre el frío y los frisuelos, los tequilas, la cama y la risa, nos armamos de valor para recoger todos los trozos de los planes que vamos desparramando por ahí, como si llegáramos borrachos a casa y nos diera por cotillear esa vieja vajilla que tiene mi madre escondida (para el día de nochevieja, según parece, aunque sigo sin encontrarle sentido...).

Bueno, el caso es que hay trozos de vidrio o lo que sea hasta debajo de la alfombra; y por eso el tequila, el tabaco de liar y el despilfarro: a ver si conseguimos juntarlos todos para hacer una nueva figura, o la misma incluso, la forma que acaben moldeando la borrachera compartida y las risas.

Te voy a hacer un desayuno que te va a volver loca, como lo estoy yo.

Solamente podemos seguir alzando el vuelo..."

"La espera"

2011-01-06T01:55:00.004+01:00

"Quería perderme un rato en esta mala costumbre que tengo: este mirar pasar los relojes mientras nacen planes y retos que se difuminan por desidia o mala suerte.

O eso me digo yo, por mala suerte, para mis adentros, mientras escribo desde este bar del norte ya sin humos, sin risas, sin liturgias que compartir (el prohibicionismo como norma, ya se sabe).

En realidad sé a ciencia cierta que no es una cuestión de fortuna, sino que solamente se trata de coraje. A veces éste sale por borbotones; otras parece que te vas desangrando poco a poco. Vamos, que no te das cuenta si sigues vivo y en pie, o si la espera ha acabado de tumbarte, si has perdido la partida.

Mientras suena (lento) el ir y venir del reloj de la entrada, las calles se llenan de presagios que te ahogan en la panadería de la esquina o en las tiendas de esta ciudad en las que se venden libros, pero ninguno de interés.

Las farolas, las aceras, el gentío anuncia la próxima ubicación del Circo de lo Absurdo, en ese mismo parque debajo de casa donde ayer bailaban la alegría, la rebeldía y la rabia. Danza revolucionaria y otro mundo posible.

Y es que la espera es este bar sin humo, esa Solitaria que no puede vivir sin ti y, mientras, te va matando.

Entraremos en este Circo del Absurdo. Quizá precisemos de una canción (Sean Bienvenidos). Que paren la representación. Que mientras la alegría, la rabia, la alegría danzan, arranquemos los asientos: nunca más volveremos a ser espectadores".

"Ahogando las dudas"

2010-12-02T18:51:00.003+01:00

"Con los primeros calores de la temporada, me tocó retornar. Hoy, entre el frío que amenaza y ataca, y la distancia, los huesos parecen menos firmes, cuesta mantenerlos en pie.

Hace un frío del carajo en esta ciudad que destruye y deja sin palabras.

Y aquí dentro se mueve una cadencia, un pequeño ritmo que me trae olor a melancolía, a estos besos que busco entre los planes y la esperanza que me mantienen.

Hoy toca lidiar con el frío, la espera y también contra uno mismo: los miedos, las debilidades que quieren resucitar, la soledad en ese bar que siempre me gustaría ver lleno, siempre contigo.

En poco tiempo, volverán las tardes de calor. Y nos reiremos de todo esto, mientras bañamos los recuerdos en vino y olvidamos el momento, la necesidad, de salir de la cama.

Hasta entonces, sigue nevando sobre la ciudad. Sigue el frío empeñado en cubrirla de blues.

Suena en algún sitio: Va a salir mi tren, ya puedo oler tu ciudad..."

"Recuperar la voz"

2010-11-12T02:13:00.003+01:00

"Solamente soy un chico que quiso abrir sus pensamientos al mundo.

Y el mundo sigue peligroso ahí fuera y, en ocasiones, se vuelve también inseguro aquí dentro.

Parece que perdí el fuego y la palabra mientras el mundo persigue a esos pequeños y rebeldes, revolucionarios amaneceres.

Ya es hora de recuperar la voz, de desempolvar el sueño.

Nuestras voces siguen graves y seguras de sí mismas (aunque quizá lo hubiéramos olvidado por la densidad de la contaminación).

Afuera los cuervos huyen, temerosos, porque saben que, al fin, la tierra nunca más estará callada..."

"Yo por ellas madre y ellas por mí"

2010-09-22T23:33:00.001+02:00

"Queda una semana para jugarnos al todo o nada un futuro social muy, muy complicado, una vida que como no queramos pelear por ella, nos vamos a dar cuenta, cualquier día de estos, que, finalmente, ya nos han robado la poca que nos quedaba.

Yo tampoco soy amigo de sindicatos, ni de sus clientelismos, ni sus dineros malgastados y no me hace ninguna gracia ese papel desmovilizador y también, por qué no, alienante que han tomado y han hecho suyo.

Ni el servilismo ante el Estado y los grandes poderes económicos que tanto en este país como en el resto de este empobrecido planeta se dedican a hacer y deshacer a sus anchas.

Pero el caso es que nos la jugamos: desde los que somos precarios y en menos de nada estaremos en la calle en busca de otro trabajo precario... y vuelta a empezar; hasta los que tienen su sustento medio-asegurado, y ven como poco a poco les van comiendo más y más camino, más derechos, más vida en definitiva.

El día 29 no se va a salvar el mundo de su ruina; ni cuando acabe la huelga ya estará viva la revolución social, ni trabajaremos las tres horas que decía Lafargue, ni dedicaremos la mayor parte del día a los placeres, los amores ni la literatura.

Porque una jornada de huelga es una única jornada de huelga. Y entonces, ¿para qué tiene que servir este 29 de Septiembre? Pues para que sea el principio de una movilización general, no simplemente para conseguir una mesa de negociación donde los sindicatos mayoritarios van a seguir bajándose los pantalones.

Ojalá sirva esa jornada de huelga para empezar a darnos cuenta de que algo debemos hacer cuando se vulneran nuestros derechos una y otra vez.

Dice Galeano que nos mean y los periódicos dicen que llueve; y eso es lo que está pasando. No ahora, sino continuamente.

Y ya es hora de que luchemos por nuestra dignidad o nos la acabarán arrebatando definitivamente."

(Os recomiendo leer este artículo: 'Panfleto para después de una huelga'. Lo dice todo.

"De la noche del paradero renacías al sol..."

2010-08-13T22:30:00.005+02:00

"No me importa hacerme largas horas de carretera para encontrarte.

Ni siquiera tener que lidiar con la bolsa de magdalenas que el hombre dormido a mi lado ha desparramado por todo el asiento (al mismo tiempo que maldice al conductor por obligarnos a parar en Oviedo).

Una parada técnica que los pasajeros recibimos con desagrado (más aún la clase extraña de gente que cogemos este autobús en concreto, ya pasadas las doce de la noche). Pero a mí, hoy, no me importa.

Soy un viejo conocido de esta linea Tuy-Irún que recorre todo el norte del Estado. ¿Existirán realmente estos lugares? ¿o serán una pura invención para que a aquellos que siempre nos quedamos en paradas intermedias nos entre la intriga y las ganas de saber cómo será el principio y cómo será el fin de este viaje en el que compartimos unas horas?

Sea como sea, al menos puedo asegurar que el viaje existe.

Está bien el viaje, cuando persigue ciertos objetivos. Mucho más el trayecto de ida, que une incertidumbre, deseo y un poco de vuelco en el estómago: ¿qué cara pondrás cuando me veas aparecer? ¿cómo lograré atravesar todo ese gran hipermercado lleno de consumismo compulsivo sin que me detectes hasta tenerme justo en frente?

Son muchas preguntas, y muchos sentidos activos y en guardia; debo hacer piruetas para no encontrarme a nadie conocido y que desvele mi posición. Aparezco ante ti, de repente, y esbozas una sonrisa, una sonrisa que responde, que lo dice todo. El viaje merece la pena, pienso para mis adentros.

Y en los vinos, mientras esperamos a que el autobús llegue al andén, nos hablamos, nos besamos, nos contamos y no paramos ni por un segundo de sonreír...

Y piensas que estoy loco, preciosa, y, probablemente, estés acertada, pero aún así hablamos de planes y sueños e historias que a cualquier persona 'decente' le perturbarían las noches y los fantasmas.

Me subo al autobús feliz: compartimos vinos y sueños, y te despides con esa sonrisa.

(Tienes razón. Estoy rematadamente loco. Me gusta...)"

"Mi cabeza no asimila lo que cambia en un segundo mi concepto de alegría"

2010-08-08T18:29:00.004+02:00

"Siempre supe que las clases apresuradas eran un error; aprenderlo todo en el último minuto, deprisa, al ritmo del golpe y los sustos.

Nadie dijo nunca que fuera un mago de las estructuras. Nunca me lo creí. Pero de eso, a la realidad, hay un paso muy grande.

El mundo se desmorona, se cae a pedazos, poco a poco. Cuesta que llegue la poesía, los dioses o una bendita llamada que te despierte a las seis de la mañana.

No soy más que un aprendiz que observa cómo a su castillo de naipes se le caen todos los triunfos..."

Mi canción definitiva - Luis Ramiro

"De cómo rebelarse ante el olvido"

2010-08-03T19:32:00.003+02:00

"Siempre, siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti.

Pasarán los años y el tiempo; se romperán por fin los relojes, se descubrirán nuevas formas de recordarnos que todo fluye, todo pasa y todo queda.

Se cruzarán los sueños en esa misma avenida, y quizá no tendrán nada que contarse. Quizá se aparten la cara, como al viejo conocido que te encuentras y no tienes ganas de explicarle cómo te va la vida.

No importa.

Tú siempre acuérdate de lo que un día yo escribí pensando en ti.

Eso es lo único real: lo que guarda, por siempre, el sabor del beso del reencuentro.

Y cuando el tiempo venga a hacernos daño, acuérdate de lo que un día escribí pensando en ti, como ahora pienso..."

2010-07-24T00:33:00.005+02:00

"No hay escapatoria a estas horas que retumban y rompen mis pensamientos.

Parece que ese reloj enorme que tiene la vecina en la entrada se ha empeñado en conseguir que los minutos pasen lentamente: y es que el tiempo procura llevarte la contraria la mayor parte de las ocasiones.

Esa campanita que viene y va; y es que, ¿suena cada hora?, ¿lo hace cada treinta minutos? Yo diría que no da respiros ni siquiera de cuartos de hora.

¿Para qué se harán todavía esos relojes? ¿Por qué la vecina no se dará cuenta de que perturba los sueños de toda la comunidad?

Soy intransigente; pido perdón. Pero odio hasta el sonido tímido del Casio.

El tiempo es parte de todo: hasta ahí bien.

Pero, ¿qué necesidad tenemos de convertirlo en ruido, en continuo recordatorio de que fluye y transcurre y nos lleva?

Yo propondría reunir todos los relojes en la plaza del pueblo, y prender fuego. Más bien sería un sueño fantástico de éstos que me nacen cuando consigo abstraerme de las campanitas.

Sin embargo, ahora no puedo ni idear planes maléficos que acaben con el tiempo.

¿Por qué se han tenido que aliar, esta noche, los pensamientos que atormentan y el incesante ruido del reloj de mi vecina?

Prometo no abrirle la puerta la próxima vez que venga en busca de sal o cualquier otra especia.

Solamente quiero pensar en paz".

"Golpe a golpe"

2010-07-14T23:55:00.003+02:00

"Miedo.
Ésa parece ser la palabra. Ése parece ser el sentimiento.

Y las entrañas despiertan saturadas de miedo: nadie nos habló nunca de las inseguridades de pasos en falso y futuros más que inciertos.

Las puertas se cierran. Es su turno.

Acabar la carrera sonaba interesante desde la lejanía, cuando parecía que estos años serían una eternidad.

Esa eternidad se ha quedado en nada pero a la vez en todo: es lo que ocurre cuando te la bebes segundo a segundo, como si cada uno de ellos fuera el último.

No hacía falta que nadie nos explicara nada. El miedo es síntoma de lo desconocido, de los horizontes que se abren ante nosotros, de los que no van a parar de presentarse.

Es síntoma de que estamos vivos y de que queremos saborear hasta el último momento de lo que venga por delante.

Golpe a golpe.
Sueño tras sueño.

Seguimos en la lucha..."

"Otro gallo cantaría"

2010-07-13T00:18:00.004+02:00

"Si las calles siempre estuvieran repletas.

Si fueran espacio de discusión y reflexión, de identidad.

Si cada día en esas calles encontráramos algo que realmente nos juntara.

Si saludáramos al vecino con más ahínco que a la bandera.

Si entendiéramos justicia como reparto.

Si tomáramos las calles no sólo cuando esté permitido.

Si arrancáramos los carteles que dicen: 'no pisen el césped', 'prohibido pensar', 'sueñe sin hacer ruido'.

Si desobedeciéramos sus prohibiciones.

Si dejáramos volar nuestras ilusiones escondidas.

Si nos lanzáramos ahí fuera a reclamar todo lo que es nuestro,
quizá otro gallo cantaría".

2010-07-10T23:12:00.000+02:00

"No sé, quizá sea una tontería hablar de las esperanzas que tenía de niño, que me crecieron de adolescente, y que parecía que nunca acabarían por materializarse (o por idealizarse, según se mire), y todo sea un espejismo, un oasis en medio de un desierto que nunca creíamos estar cruzando, que resulta que se presentó así, de improviso, seguido de legiones de cuervos empecinados en oscurecer tantas tardes de sol, de lluvia, de sueños.

pero no lo creo.

No lo creo, como no creo en que las cosas pasen porque sí, ni pienso que todo esté escrito de antemano o al menos un guión que oriente la historia hacia un fin predefinido o correcto. No. No creo que las cosas sean así. Y el fin, como el de todos, siempre será el mismo, llegue en forma de carta y de explosión, o con un beso traidor y lacrimógeno.

Pero hasta entonces, no lo creo.

Nada está escrito, y, por lo que me consta, ahora mismo, en esta mesa, en esta casa con gente, en la que me ensancho, me hincho, crezco, soy yo el único que tiene el lápiz entre las manos. Al menos el único que tiene el lápiz de mi vida; y las paredes persisten vírgenes, como no lo hacían cuando éramos niños (sí, más niños, aún, de lo que somos ahora).

¿Escrito? No. Ése no es mi tiempo verbal. Todo se está escribiendo. Y yo escojo que sea una a la primera letra de mi próxima frase, o que la metáfora que crece en mi cabeza comience por cuervos y acabe siendo gorriones, y el sentido oscuro se convierta en blanco, y vuelva a oscuro, y acabe teniendo un color tan ambiguo, tan todo, que quizá nadie, ni siquiera yo, sepa de qué estoy hablando....

Vale, de acuerdo; hablaré desde la locura que me confiere el lápiz mordido; desde la locura de aquellos que, como yo, se encuentran frente a sus mesas, escritores incipientes y salvajes, o permanecen sentados en un bar cualquiera, charlando, conversando, discutiendo y sintiéndose invencibles.

No. Nada está escrito. Todo está siendo escrito. Y lo estamos escribiendo nosotras, nosotros, el mundo...

Nada existe de antemano. El mañana se conocerá, se creará en unas horas.

Lo único seguro son estas hojas en blanco. Estas palabras que dicen y hablan; que se pierden en el silencio, en su propio silencio.

Lo único que verdaderamente puedo asegurar como real son estas ganas increíbles de verte; esta ilusión que me domina e invade, como si aún fuera un niño."

"Hace mucho"

2010-04-29T00:22:00.003+02:00

"Hace mucho que, desde aquí, ni te abrazo ni te escribo (dos maneras de llamar a lo mismo, exactamente lo mismo).

Parece que me pierdo los días, en cosas banales, disputas que nunca fueron mías; no encuentro tiempo para lo que importa, para lo que de verdad importa.

Y quizá hace mucho que no te abrazo desde estas páginas preciosa.

Hoy tengo tus risas incrustadas, y he encontrado el tiempo debajo del asfalto que piso cada mañana, cuando salgo de casa con la cruz a cuestas, he encontrado ese tiempo que alguien, con mala fe, había escondido... Y por eso te estoy abrazando.

Quizá no recuerdo ya la última vez que te hablé de cuervos que se quedan sin palabras; quizá el otro mundo posible del que no me permiten formar parte, se dedique a cortarme las alas, a negarme mi mayor necesidad: escribirte.

¿Cortarme las alas? No.

Ni las cruces que se empeñen en subirse a nuestras espaldas, ni el ruido que despierta en la hora del desayuno, ni siquiera el tiempo que parece que se pierde y que no quiere que lo encontremos.

Tengo tu risa incrustada, el olor a sidra en tardes que nos sirven para escapar, para ahogar nuestras penas, la certeza de que todavía no han conseguido que nos rindamos...

Y en esta tarde ya alargada, después de sidras necesarias y penas que han salido volando desde nuestras entrañas y se han perdido, han desaparecido, te escribo.

Aunque sepa que no tengo por qué hacerlo.

Aunque me leas y me entiendas, sin necesidad de que tenga el lápiz entre mis manos...".

"Construyen gritos: no sueñan música"

2010-04-04T18:37:00.003+02:00

"Parece que los gritos se desparraman por las esquinas, y salir a la calle es lo único que necesitamos para que los prejuicios se hagan fuertes, se incrusten en las paredes y acaben rigiendo nuestros actos, nuestros suspiros, nuestras luchas.

Sí, lo sé, no merece la pena hacerse mala sangre. Dejemos que los pequeños castores sigan sus directrices, sus dogmas, sus luchas teledirigidas, plastificadas e inútiles.

Las cosas no se cambian desde allá arriba; desde ahora no sirve el "Libro"(aunque sea laico), ni la cerrazón, no sirven los grandes discursos que solo funcionan para formar cuadros políticos, nunca personas (y aún menos revolucionarios, no se vayan a equivocar...).

Solamente hay gritos, y pequeños castores, y grandes hilos que parten de la marioneta y acaban vaya usted a saber dónde...

Hay mucho ruido en las calles. Y a veces parece que todo se cae encima, cuando se pegan por las migajas, cuando ves que en 100 años no han pasado de personalismos, de discursos caducos, de un mero culto religioso.

Ven esta noche a casa, preciosa. Abramos esa botella de vino, y salgamos a ver el mar. En el Muro, allá a lo lejos, donde la Lloca, podemos hacer nuestra revolución. Y es que, ¿sabes por qué no lo han entendido? No se lo cuentes a nadie pero el problema es que aún no han pasado del grito al baile.

Y, como sabes, ¿cómo va a haber una revolución sin baile?".

"Cortocircuito"

2010-02-05T23:16:00.003+01:00

"Detrás nuestro quedan los caminos por los que avanzamos. No vale la pena girarse, darse la vuelta por si te persiguen, por si quedó algún rastro de una vida anterior.

El camino de regreso se ha convertido en callejón sin salida. Las horas perdidas en los bares, el humo y las cañas, los sueños colectivos que huían de un viejo presente desalentador, que auguraban historias distintas y profundas.

El alcohol, las conversaciones, las chicas que jamás nos miraron...

¿Quién diría que las cosas nunca son como imaginas?

Esto es una tración. ¡Apareció la melancolía!

Y es que ocurrió un cortocircuito, y se perdieron las luchas adolescentes, las cervezas solitarias, las ganas de reabrir otra vía bloqueada.

Ahora, cuando ha pasado tiempo, y las soledades desaparecen, las cervezas alcanzan un sabor que nunca imaginé y las dudas se pierden en la espuma que rompe contra el muro, ahora me ha dado por pensar, por entender...

Y parece claro, más claro que nunca.

El día de mi deserción firmamos la tregua, bloqueamos el camino y depusimos, parece que para siempre, nuestras viejas y valiosas armas..."

2010-01-16T03:26:00.003+01:00

"El día en ocasiones amanece entre lluvia, y los cuervos, cobardes huidos, han traído con ellos los nubarrones, la mala sangre y el insomnio.

Como un poema ininteligible de Ginsberg, las calles se bloquean, se encharcan, pero dan pasos agigantados.

(Va a acabar siendo cierto que nacimos en la noche)

Y recurrimos a los poemas de los otros: para vencer las penas, llorar las tristezas, reirse de los cuervos, los nubarrones, y los fantasmas que te empujan por el abismo y no te dejan dormir.

Dicho esto, la noche continúa siendo negra.

Como contara el Viejo Antonio, el negro abarca todos los colores. Como la noche, más oscura que de costumbre, pero que deja vislumbrar pequeños amagos de luz. Sí, somos parte de la noche...

Pero la luz llegará, como llegará la utopía, no porque venga sola (eso sería mucho más surrealista si cabe), vendrá porque ya la estamos trayendo...

Y llega en forma de un beso, de un mordisco loco entre el cuello y la espalda... Y también, por qué no, en una mirada cómplice, en la lucha decidida y compartida, o en las tazas de chocolate caliente y las señales de humo...

Definitivamente, nacimos de la noche, eso ya nadie puede negarlo. Podemos releer a Cortázar, sorprendernos con un verso (muy) loco de Ginsberg, perdernos en tu sonrisa (preciosa)...

Y en esta noche que es más nuestra que nunca, disfrutar de la luz..."

"Siempre como los caracoles"

2009-12-31T19:44:00.005+01:00

"Las luces de las calles vienen acompañadas de buenos deseos, de paz plastificada, de regalos llenos de colores, de la verdadera libertad que permiten al ser humano: comprar, comprar, comprar...

Y esta noche brindaremos todos como siempre: por un nuevo año, para que se cumplan todos esos deseos también plastificados, también mercantilizados, y compraremos hasta el hastío.

Hoy salgo a la calle. Y, la verdad, no acabo de interiorizar ni el espíritu navideño, ni la historia que cada año, por estas fechas, parece que no continúa.

Pero entre los carteles que deslumbran, siempre aparece aquella pequeña luz, que entra por una grieta, e ilumina las calles.

Empieza un nuevo año. Nuevo en el calendario. El mismo presente como el de ayer, el de hoy, el de mañana, un presente de lucha, un futuro que será de todos y todas a quienes nadie escucha.

La lucha de los mapuches, la victoria de Evo, el resurgir del movimiento indígena, que paso a paso, golpe a golpe, abre un nuevo horizonte, las asambleas de gente parada que poco a poco se van haciendo un sitio...

En estas fechas, lo llenan todo de sonidos y de luces. Nos ciegan para que no veamos lo que se remueve desde el fondo de la tierra. Hace un año sucedió la invasión de Gaza. Aún hoy la Franja continúa destruida.

Pero continuamos desde abajo, molestando, gritando que sí, que una alternativa es posible, como aún nos recuerdan desde las montañas del sureste mexicano, como nos recuerda toda esa gente que en todo el mundo está trabajando, poco a poco, para demostrar que el mundo es transformable, y que algún día lejano se acabarán expropiando las cuevas de Alí Babá.

Nos inundan con compras, regalos, y deseos que se renovarán el año que viene.

Nos quedan muchas cosas a las que aferrarnos, mucho que construir, muchísimo que andar. Pero siempre está la literatura, que lo cuestiona todo, que se moja y se implica; la gente pequeña que consigue cosas grandiosas; y los caracoles preciosa, que poco a poco, a su ritmo lento pero certero, se encaminan hacia la utopía...

No saben cuando llegarán. Saben, sin embargo, que antes o después, podrán hacer también durante el día, lo que ahora solamente les permiten en la noche, mientras están escondidos, abajo y a la izquierda.

Pero, como ellos, sabemos que el camino, la única certeza, es seguir caminando... a nuestro ritmo... Y mañana estas cosas chiquitas, serán algo grandioso: como el caminar de un caracol, como la lucha de todos esos pueblos silenciados, como esa sonrisa que no paras de regalar...".

"No parar jamás de volar"

2009-12-05T20:32:00.003+01:00

"Solamente tienes que dejarte llevar. Sí, dejarte llevar.

Y encontrar en esos ojos marrones de niña inquieta, todo lo que tienes que decir: encontrar los paisajes locos, con otoños llenos de risas, de poesía, de hojas que crujen a cada paso, y que te indican que sí, que efectivamente sigues caminando.

Piensa en todas aquellas cosas que te mueven y que te llenan: el ansia por cambiar el mundo, esa manera que tienes de saborear todo aquello que puede parecer pequeño, pero que tú conviertes en grandioso.

Las ganas de batir las alas, y no parar jamás de volar.

Tus ojos marrones de niña intrépida narran lo auténtico, lo real, todo lo que de verdad importa: la certeza de que el futuro no tiene que ser un tiempo condenado para el llanto, la certeza de que lo que tenemos por delante puede estar lleno de flores y de peces, de silencios y de abrazos, de perfumes que, en silencio, invaden el ambiente de sonrisas, de ganas de seguir buscando senderos desconocidos.

Deja batir tus alas. Deja que esa niña intrépida vuele y sueñe. Deja que el payaso triste y llorón, pueda convertirse por fin en aquel indio loco que canta a las montañas, que se viste con un traje improvisado de hojas silvestres y regala sonrisas.

Que vuele esa niña intrépida, esa niña de ojos tímidos y marrones, esa india loca que consigue que un pequeño caracol, que en principio pasaría desapercibido para cualquier mortal, sea lo más grandioso que he visto nunca...."

"Algo obvio"

2009-11-03T23:25:00.005+01:00

"Es cierto.

Todo lo que ves, te imaginas o te digo que ocurre: las espirales que avanzan a nuestro paso, los bosques que se abren camino, las chispas, las miradas, los fuegos artificiales...

Y es, como dices, el principio de la autopista: el comienzo de la expedición, donde encontraremos todo lo que surja desde nuestra imaginación, desde nuestros ojos infantiles...

Solamente es el principio, lo sabes.

Sabes que se pierde en una espiral sin fin, en que los pasos hacia atrás son ganas de seguir adelante.

Sabes que el fin (qué palabra más horrorosa) no existe; en su lugar siempre aparecen los puntos suspensivos...

... y nuestra sonrisa..."

"Espirales locas en el cielo"

2009-10-27T23:12:00.004+01:00

"Sé bien que no te gusta que te dé las gracias; a mí me ocurre lo mismo...

Sé que lo haces porque se mueve y se ensancha, y te llena por dentro, y quizá te ayuda a esbozar alguna que otra sonrisa; a mí me pasa igual...

Aún así, no puedo evitar decírtelo...

Nunca creí que nadie pudiera llevarme al Malecón habanero, desde tan lejos; que en un espacio tan pequeño aparezcan de repente las olas y los vientos, la sonrisa y los sueños de los lugareños, que la pequeña Habana Vieja se aparezca entre mis sábanas, y seamos capaces de perdernos en ella...

No creo que nadie más sea capaz de convertir esta avenida asturiana, tan llena de ruido banal, de humos y de enfados, en aquella autopista increíble del Lobo y la Osita, en aquella expedición que un día decide agarrar un extremo de la espiral, y ya solamente puede disfrutar dentro de ese bucle sin fin...

Tu sonrisa, tu mirada espejo, la ternura que irradias y regalas a cada paso que das...

Pocas certezas en estos tiempos de incertidumbre y ansiedad general.

Al menos dos.

Sé que en esos ojos se demuestra cada día que vivimos para sonreír.

Sé que esta noche dormiremos abrazados, en pleno Malecón habanero, aprendiendo, preciosa, siempre aprendiendo, a contar estrellas...".

"No apartes la vista"

2009-10-18T19:18:00.003+02:00

"Fíjate: mira cómo se acercan los nubarrones por el horizonte. El otoño viene frío, este año, y se intuye duro...

Mira cómo ha empezado a llover: cómo los coches pitan, y nace el estruendo, y la gente escapa a la carrera, cómo el frío se infiltra entre los huesos, y te hiela el alma...

Mira cómo, en un instante, la calle ha quedado desierta, y en las baldosas resbalan los pájaros y los sueños...

Mírame: estoy en medio de esta ciudad desierta... empapado... desnudo...

Mírame bien, porque estoy empapado, y no paro de susurrarte cosas bonitas..."

"Los Autonautas de la Cosmopista"

2009-08-30T19:49:00.002+02:00

"Miro la contraportada del libro. Sus miradas.
¿Qué se les estaría pasando por la cabeza, en ese mismo instante? Sabemos muchas cosas: lo que contaron, otras tantas que suponemos. Pero lo que se guardaban debía ser increíble. Como lo que nos guardamos todos, todo lo que, de puertas para fuera, solamente se puede intuir.

Muchos, con ver la cubierta, ya los llamarían locos. Y si, además, supieran de sus vidas, el desprecio sería inamovible. Otros los tildan de raros, una no muy precisa (y sin embargo, común) palabra para calificar a aquellos que se separan de la norma. Lo más probable es que detrás de estas ideas, solamente se encuentre la cobardía por no haberse atrevido a adentrarse en el camino del bosque menos transitado, aquél que se presentó un día y estaba lleno de maleza, plantas locas y silvestres, sonidos desconocidos, misteriosos, seductores. Sólo es una teoría.

Pero ahí están, en la contraportada. Solos, los dos. No sonríen. Sin embargo, se les intuye felices.

Construyeron su propio camino a través del bosque. Lo que nos llega sólo es la prueba del viaje, el regalo que nos brindan para que florezcan en nosotros mismos los sueños, las expediciones de niños científicos, las ganas de tomar un camino propio.

Quizá en eso resida la grandiosidad de su historia: bien podía haber sido un libro totalmente artesano, destinado a cualquier cajón del armario, para recordar anécdotas en brindis y reuniones de amigos o en algún momento de ésos en que la cueva se llena de susurros, sudor y espirales en el aire, y no hay más soledad posible. Pero no.

Y el último sentido de la historia se entiende sólo gracias a la figura de los pálidos y cada vez más intrépidos lectores (entre los que me incluyo). Un acto altruista, un empujón, una pequeña sugerencia a adoptar un camino alternativo.

Después de mi primera lectura del libro, me lamentaba por no haber tenido la oportunidad de haberlos conocido, porque nunca pude compartir con ellos un trago de Scotch o una taza de café en el Barrio Latino.

Ahora miro esa fotografía de la contraportada, y sonrío: quizá lo más importante de esta historia es que nos empuja a buscar un sendero propio en el bosque, nos invita a ser intrépidos lectores en busca de su autopista paralela, nos enseña que todos podemos ser auténticos, nos muestra la delicia de poder convertirse en loco lindo, y sólo tú establecer los límites.

Bien. De acuerdo. Ellos cumplieron. Es el turno de la contraparte.

Te propongo que creemos nuestra autopista paralela, que salga únicamente de nuestra imaginación. Establecer las normas y límites de la expedición. Y llenar a Fafner de las provisiones necesarias. Llenarlo de libros y música; y la bola del mundo como único mapa.

Probablemente creerás que estoy loco, que soy un raro personaje, que la intrepidez se me ha subido a la cabeza y ahora se llama trastorno.

Pero el caso es que miro esa fotografía, y nos veo: felices como ellos, intrépidos como niños, locos como si fuéramos escritores.

Y sé que detrás de esta sonrisa y mirada cómplice que nos regalamos, se encuentra una certeza: nuestro viaje, que ya hemos empezado por esa bola del mundo que tenemos entre las manos, y no para, de verdad que no, preciosa, no para de dar vueltas..."

"Atemporal"

2009-08-14T02:16:00.004+02:00

"Agarrarse a la máquina, y dejarse llevar.

Perderme, quizá, por los parajes más recónditos de la tierra, a los que nunca creía que llegarían mis ojos de niño, y descubrir en el trayecto un nuevo mundo escondido y expectante, que nunca se había aparecido en los sueños más profundos y guardados, de ésos que no contamos a nadie, ni siquiera a nosotros mismos.

Pero la máquina es el trayecto en sí mismo. Y te instalas en una pequeña tienda de campaña (pequeña, muy pequeña, lo más solitaria posible), y parece que tiene ruedas y que se mueve: te hace resbalar, rodar, sentir... Hasta te bendice con varias lágrimas indiscretas; o te condena en una sonrisa feliz que, echando la vista atrás, no reconoces en los libros de Historia ni en los tímidos diarios adolescentes que siempre existieron en tu cabeza.

Y casi sin querer, un día acabas cruzando la esquina, y encontrándote de frente con la verdad, con tu verdad que te venía persiguiendo desde atrás, desde otros años, otros tiempos, y también, por qué no, otras gentes, pero que nunca te atreviste a creer. Encuentras, así, la subjetividad que todos necesitamos, ese pequeño reino con todos los suspiros necesarios para subsistir, y más allá aún, para vivir.

No, no prestas ya tanta atención al final: te lo habían advertido escritores y fantasmas, pájaros negros que te persiguían desde los bosques, una conciencia interna que siempre existe, que muy pocas veces escuchamos como debiéramos, los lloros y las carcajadas que se presentan, siempre, en cualquier parte de la marcha.

Porque la vida, esa diosa altiva con multitud de caras, de nombres, de historias, quizá debamos cogerla entre las manos; y saborearla poco a poco, saborearla y digerirla como las páginas de un buen libro, como el vino que baña las noches interminables, como tus besos, como se saborea el día a día, cuando no importa ya la espera, y vemos lo que tenemos delante: lágrimas y risas, abrazos, sueños, borracheras, cualquier cosa que queramos conseguir ahora luego siempre...

Saborear el camino como si fuera el último: ojos abiertos y curiosos, senderos que conducen al misterio, el misterio mismo sin el cual el viaje no tendría sentido, el ahora...

Todo eso, preciosa, y los susurros que parten del alma, llegan a la oreja, como un mordisco o un beso, e, iluminando toda la cueva, se pierden en el aire..."

Huyen los cuervos

2009-08-06T00:07:00.006+02:00

En esta noche de verano,
te espero tímida y bonita,
escondida y deslumbrante,
como el primer día en que te vi.

Y te invito, si quieres,
a que vengas, y cenemos juntos,
que abramos una botella de rosado,
brindemos en un par de copas de margarita,
tomes la sal de mi cuello,
el limón de mis labios.

Que sí, preciosa,
que los cuervos ya han salido volando.
Y tenemos una noche de sonrisas y caricias
por delante.

Te estoy esperando.

Pero tienes que venir
para que decidamos qué hacer.

Te estoy esperando con millones
de poemas entre mis dientes,
varios vuelos de bajo coste
(en mi mochila),
muchos sueños secretos
que guardo en el cajón de la mesita
para que los desveles...

También tengo varios planes
en mente: algún pequeño concierto,
un proyecto loco que, aunque no lo supiera,
buscaba desde niño,
las dudas y certezas que se esconden
bajo la sonrisa que, ahora sí,
me sabe feliz.

Así que, preciosa, coge nuestra bola del mundo,
y hazla girar en todas las direcciones posibles.

Y piensa en varios sitios que quieras conocer,
quizá algún lugar que persigas desde niña,
la playa más perdida e inalcanzable,
o la calle en la que crees
que Klimt pintó el Beso.

Piensa hacia dónde quieres
que volemos en esta noche de verano.

Y allí, en principio perdidos,
en realidad encontrados,
demos rienda suelta a las estrellas,
a los sueños,
a nuestra autopista...

"Una canción de madrugada"

2009-08-03T23:28:00.001+02:00

"La música del saxo y la trompeta envuelve la ciudad.

Hemos acabado una cena de las nuestras, con abundante comida, mucho alcohol, brindis y tequilas que nos han despertado los sueños y la garganta.

Ahí enfrente, en el escenario, juegan el viento y la cuerda, las melodías de la tierra, los gritos de revolución que llegan de muy lejos, que sentimos como nuestros.

Y la noche transcurre entre promesas hechas realidad, muchos locos lindos que renacen, que se levantan, que viven, imágenes de inconformismo, de montones de arena bajo los adoquines de la Plaza Mayor...

Y el tiempo pasa veloz como el viento en el que viajan las servilletas garabateadas y las sintonías del tambor.

Te hablo de algún sueño escondido que, no preguntes por qué, aún no te había contado.

¿Qué te parece si nos escapamos a recorrer el Malecón?

Dame la mano, preciosa, y salgamos a disfrutar la ciudad.

Y, quién sabe, quizá en esta noche encontremos aquella canción de Silvio perdida entre las calles...

Y, quién sabe, quizá nuestra noche perdida en la Habana Vieja se convierta, como en el cuadro de Van Gogh, en el sueño, en el salvoconducto, en la realidad de los locos lindos...".

2009-07-23T23:12:00.002+02:00

"Emprendo el viaje.

Ante mí, la carretera que siempre se presenta larga y temerosa. En el estómago, conviven las dudas y las ganas de comerse el mundo, que acabarán triunfando...

Esta noche, como todas, viajaré escondido en el viento; y conmigo, los sueños que me recorren las entrañas y los fantasmas que me vigilan, agazapados, en un rincón del aire.

Esta noche cogeré la autopista con más ganas si cabe.

Porque, resulta, que llevaba mucho tiempo buscándola...

Hoy, en la noche oscura, maleta en mano, te agarro la mano, y abrazo mi conciencia.

Y, ante nosotros, una bola del mundo que no para de girar... una espiral profunda y grandiosa que no para de darnos vueltas...".

2009-07-16T02:46:00.004+02:00

"Y esta noche de verano, saco fuerzas para pedirte que te quedes, pedirte que te escondas entre las sábanas, que me llegues a dar los buenos días mientras hacemos el amor.

Esta noche de verano, te aseguro que no será fácil: desterrar los fantasmas y las pesadillas, los jadeos fríos o los años de angustia que llevo a la espalda.

Pero esta noche, cuando la ciudad se me hace pequeña, y suenan a lo lejos, en el horizonte, los tambores, quédate a dormir y te prometo, al amanecer, ese desayuno de sueños, poemas, abrazos.

Así que mírame con esos ojos cómplices, y sonríe un poco preciosa.

Y abrázame en esta larga noche de verano, mientras recitamos cualquier poema de Rodolfo, o descubro el mapa del tesoro en tu espalda.

Abrázame ahora, por favor, y te prometo que nos comeremos el mundo...".

"Esperándonos..."

2009-07-15T00:45:00.003+02:00

"Esta noche de verano imagino algún viaje a una playa desierta: lejos de los malos augurios del pasado, de la sinrazón impuesta, del lloro que nos imponemos voluntariamente y que no nos deja caminar.

Porque ya se acabaron las lágrimas de tristeza. Se acabaron los momentos oscuros, las noches con almohadas mojadas, los tragos amargos de alcohol, la nada...

Hoy el alcohol es símbolo de festejo; la lluvia, el daño colateral del brindis; los malos augurios, un espejismo atroz que quiso, pero no pudo, tumbarnos.

En esta noche de verano me imagino perdido por tu espalda de estrellas, por el Capítulo 7 de Rayuela, por Completamente Viernes, por recordar tu nombre y que todo cambie...

Hoy me tumbo en la azotea a contar estrellas: te hablo de silencios, de viajes futuros, de algún libro que me parece increíble, de esa ingenua ilusión por la escritura...

Y, callado, te susurro mis sueños al oído, las ganas perpetuas de escapar, el ansia por abrazarte y esconderme esta noche entre tus sábanas. Y te explico que me gustaría darte una sorpresa, ser impredecible, despertarte con un desayuno de sueños y poemas.

Tumbado en la azotea, lanzo papeles en blanco, llenos de sueños esperando que quizás los encuentres.

Y de repente, a lo lejos, suenan melodías de tambor que llenan el ambiente de colores locos y alegres, de olor a tierra mojada, de espirales que en el cielo se pierden...

Desde lejos me contestas; y de cerca te siento...

Y la noche transcurre entre sueños no escritos, percusión, mucha percusión, lluvia de estrellas fugaces, manos y miradas cómplices que caminan juntas...

Y allá a lo lejos, esperándonos, la autopista París-Marsella...

(¿Me acompañas?)".

La magia del arte

2009-07-09T00:05:00.004+02:00

"Apareció perdido en una sala enorme, repleta de estanterías viejas, comidas por los bichos, y libros usados, muy usados, que parecían el centro de la liturgia de aquel lugar recóndito en el que se había escondido.

Había llegado allí huyendo de sus viejos fantasmas: de los espectros que le perseguían desde niño, las pesadillas que lo acompañaban en sus largas noches de invierno, los escalofríos que le recorrían el cuerpo en algunas tardes de verano en las que todo parecía ir bien...

Recorrió aquellas pequeñas callejuelas franqueadas por altas estanterías, hasta que se encontró de frente con un enorme montón de libros apilados. Se sumergió en aquella montaña que le llamaba desde el centro de la sala, y los vio.

Encontró un pequeño libro de relatos: por juego o azar, cayó en sus manos un recopilatorio de Cortázar, con sus músicos de jazz, su hitchhiking, la Maga, el Cementerio de Montparnasse, las cerillas usadas que habían prendido cientos de Gauloises...

Devoró esos libros que cayeron en sus manos: Shakespeare y sus tragicomedias, literatura de viajes beatniks al estilo de Kerouac, Dickens, Boris Vian y el lobo hombre, los poemas del vencido Vallejo, los leones de Hernández, los reyes que solamente deberían existir en la baraja, como bien dijera Lorca...

En aquellas hojas gastadas, que tenían ese olor tan característico de los libros usados, recorrió la historia de la humanidad.

Fueron largas las tardes que permaneció allí encerrado: entre las novelas, los poemas, los relatos cortos que le volvían loco, esas ganas de comerse el mundo entero, que se encontraba encerrado entre cuatro paredes.

Una noche, harto de tener que iluminar su lectura con velas peligrosas, decidió zambullirse en la montaña de libros y llegar hasta el fondo; en busca, quizá, de algún libro enorme que aglutinara toda la sabiduría y experiencia que se vislumbraba en aquel ambiente...

Después de mucho bucear en aquellas letras ajenas, encontró en el fondo una pequeña libreta, en blanco, y un lápiz por estrenar.

Se había perdido entre aquellas hojas en busca de la esencia de la literatura, persiguiendo el fin último del arte; y encontró, quién sabe si fue por azar, una libreta en blanco y un lápiz nuevo.

Comprendió, al fin, que buscaba en vano aquella esencia del arte que perseguía desde el primer libro que devoró con ansia.

Comprendió, en definitiva, que la única realidad residía en el simple hecho de agarrar el lápiz nuevo, y soñar...".

"La realidad: en las estrellas"

2009-07-04T19:38:00.004+02:00

"Ante nosotros, el camino de regreso: de vuelta al pasado, a la vida aparcada en un sucio cajón del armario, a los viejos amigos, los antiguos fantasmas que un día se cruzaron en el camino, los recuerdos de sueños adolescentes que se han hecho realidad, el rastro de los que se fueron, reencontrarte con la persona que eras hace apenas un par de años...

Reencuentro el viejo bar de tardes alcoholizadas y conversaciones largas que quizá nunca nos llevaron a ninguna parte; y me da la impresión que, en este lugar, las cosas no cambian, y cuando lo hacen, van a peor.

En la barra del bar está el viejo profesor: charlamos un rato de lo cotidiano, de metafísicas varias, de hombres lobos, del gen intelectualoide que muchos creen tener, de la estupidez perpetua de muchos otros... Y la noche pasa, se sobrelleva... Suena el Sabina de los quince, alguna canción con la que un día ingenuo nos comimos el mundo, una historia ya escrita y de sobra conocida se refleja sobre la barra de alcohol y cenizas...

Nos dan las cinco, las seis... y ya me despido.

Emprendo el camino de regreso hacia casa: es viernes, es verano... pero la calle está tan vacía, como hace un par de años, tan vacía como cuando había que pegarse para poder avanzar.

Es un viernes noche, una típica noche de verano, y el cielo está estrellado.

Y yo trepo hasta las estrellas de tu espalda, esas dos estrellas tan relucientes, tan tuyas... Me pierdo por tu espalda, por tus piernas, por tu ombligo sensible, toco tu boca.

Avanzo por esta calle vacía mientras pienso en sueños que seguro que estás escuchando; y emprendo el único camino de regreso válido, ése que me lleva a tus abrazos, a tus besos, a nuestros planes y poemas, a la literatura, a Córtazar y Benedetti, al tambor que muestra melodías venidas de la tierra...

Me pierdo por una calle que siempre ha estado vacía y solitaria. Pero yo no estoy vacío. Porque mis pensamientos están en otra parte, porque me gustaría estar durmiendo en otra cama, porque quiero literatura de la nuestra, porque tú, desde un lugar alejado de esta calle solitaria y oscura, sabes que cada noche, cuando se apagan las luces, me escapo a susurrarte sueños, abrazos... realidades...

Porque sabes que sólo necesito besar las estrellas de tu espalda, para que la calle oscura se inunde de repente de poderosas melodías que hablan en nombre de la tierra...".

"Tus manos son mi caricia, mis acordes cotidianos... "

2009-05-18T11:17:00.003+02:00

Ha muerto Benedetti.
Aunque quizá esto sólo sea una forma de hablar, una manera de acercarnos a un episodio tan triste.

¿Ha muerto Benedetti? Yo creo que nunca voy a olvidar mi primera lectura de La Tregua (aquel grandioso: "Dios había sido mi más importante carencia. Pero a ella la necesito más que a Dios"). No creo que olvide nunca que, cuando necesitemos una tregua a tanto ruido, basta con escapar hacia uno de sus libros...

No creo que olvide cuando me regalaste el poema que pego posteriormente en esta entrada; ni el libro que apareció, de repente, por debajo de una mesa de biblioteca.

¿Ha muerto Benedetti? No. No ha muerto porque sus poemas siguen vivos cuando los recitamos entre las sábanas, porque en las calles juntan manos y esperanzas...

Hoy amaneció un día triste.

Necesito releer la Tregua. O recitar, en silencio, algún poema de ese viejo entrañable:

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia
si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos
tus ojos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro
tu boca que es tuya y mía
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldía
si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos
y por tu rostro sincero
y tu paso vagabundo
y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero
y porque amor no es aureola
ni cándida moraleja
y porque somos pareja
que sabe que no está sola
te quiero en mi paraíso
es decir que en mi país
la gente vive feliz
aunque no tenga permiso
si te quiero es porque sos
mi amor mi ccómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.

"Nos veremos en Jamaica"

2009-04-29T13:50:00.002+02:00

http://www.javierortiz.net/jor/dedo/sueno-con-jamaica

"Y sueño, y me voy a Jamaica para mejor sentir mi distancia ante lo que veo: calles grises, gente triste. Y sueño con Jamaica para reclamar de mi más alegría, para pensar que todos podemos romper con todo, que somos capaces de no acudir puntuales a las citas, de reírnos de los estudios sociológicos que explican la muerte, de creer que el porvenir que nos espera no está condenado a ser de por vida un tiempo para el llanto."

"A galopar"

2009-04-24T14:56:00.002+02:00

"Algún poema de Celaya que me despierta.

Ese viaje a Madrid: Paco Ibañez canta a los aceituneros altivos; recuperamos la certeza de que somos leones, y de que jamás seremos ganado.

Todo transcurre alrededor de la hoguera. El humo, las guitarras, las mochilas llenas de libros de poemas, de relatos, los billetes de autobuses que van hacia ninguna parte, que te muestran el mundo.

La nostalgia despierta en las canciones en la hoguera. En el fuego, se vislumbran las caras, las palabras de todos aquellos que creyeron en otro mundo posible. Nos imaginamos sus textos, sus himnos, sus guitarras, en primera linea de fuego, acallando ruidos de balas.

La nostalgia nos invade. Y escuchamos a María, una mujer llegada del otro lado del charco, que nos narra su historia; sus arrugas relatan episodios oscuros, represión, compañeros perseguidos, su vida militante e implicada desde niña. Emiro, otro compañero de luchas, escapó de su país de milagro. Ahora, alrededor de la hoguera, de los himnos, de los más jóvenes, cuenta sus aventuras revolucionarias.

Y nos sentamos en círculo, de la mano: los compañeros venidos de Colombia, los adolescentes tomando sus primeros tragos de alcohol, los viejos en cuyos ojos leemos toda la experiencia de la tierra... grandiosos corazones que se unen para cambiar las cosas.

En la hoguera, centro de la liturgia, se imaginan los sueños que cumpliremos, esa utopía que nos une, que nos agarra las manos, que nos hace caminar...

Se escapa alguna lágrima rebelde en recuerdo de los ausentes; y alguna maldición para aquellos que nos traicionaron, que nos vendieron, que se condenaron...

Y en el pasillo oscuro resuenan los ecos del Olympia: 'Galopa caballo cuatralbo, jinete del pueblo
que la tierra es tuya' ".

"Tequila, limón y sal"

2009-04-08T23:06:00.001+02:00

"El frío ardiente de los margaritas.

Algún himno de mariachis, un cuadro de una virgen que nada tiene que ver con la caspa nacional, un sombrero, un mural, el colorido general que nos recuerda a las pintadas neozapatistas.

Confesiones sobre taburetes.

Mientras llora la ciudad, sobre una mesa cambiamos el mundo, acallamos balas. Salen algunas promesas a la luz. Algún sueño pasado, algún triste fracaso que, un día, nos tumbó.

Corren los tequilas, las fotos, las risas, los buenos lloros, la vida...

Y en el baño, al que acudo como aquel que sí sabe beber, me encuentro con esa pizarra, de la que muchas otras veces nos hemos servido, y escribo lo que se me pasa por la cabeza.

Con una tiza de color rojo (¿cuál si no?), te hablo de sueños, futuros, y, sobre todo, presente.

Y te escribo (como te había dicho antes) que todos esos sueños, que todas esas promesas que acabamos de bañar en tequila, limón y sal, se harán realidad..."

"O Captain! My Captain!"

2009-03-22T18:07:00.003+01:00

"Prosigue el poderoso drama, y nosotros podemos contribuir con un verso.

La vida, a veces caprichosa y mala, en ocasiones sabe darte alegrías que nunca imaginó tu mente de niño.

¿El futuro? El que nosotros deseemos, el que persigamos, el que creemos con nuestra pluma y nuestros sueños.

La vida que nos espera se reducirá a un poema de amor, a un relato corto bañado en alcohol, a algún himno que cantaremos en una mesa repleta de amigos.

No sé a dónde nos llevará la vida.

Peró sé que en algún cajón de casa, de ésos que sólo abrimos cuando sabemos que nadie nos observa, guardamos los folios escritos, las servilletas de papel, garabateadas, que robamos de algún bar del puerto en una de nuestras tardes solitarias, millones de sueños que se cumplirán...

Guardamos, también, la certeza de que el futuro es nuestro, y un pequeño papel color sepia que sentencia: La vida es literatura. "

Hoy toca quitarse el sombrero.

Gracias amigo, gracias poeta.

"Aunque tú no lo sepas"

2009-03-02T22:21:00.004+01:00

"Quizá no sepas, preciosa, las ciudades que imaginé contigo, los chapuzones clandestinos en playas y mares desiertos, las horas interminables entre sábanas, los sueños entre abrazos, las revoluciones cotidianas, las huidas...

Quizá no sepas todo lo que imaginé sin siquiera haberte conocido.

Todo lo que imagino ahora, que camino contigo, créeme, no hay pluma ni poema que lo pueda expresar...".

"El mapa del tesoro"

2009-02-10T11:05:00.004+01:00

"Tus alas son fuertes, no hay duda. Fuertes, y tienes un rumbo marcado, que solamente tú dirigirás.

Muchos lugares por conocer, muchas historias por vivir, muchos, muchos sueños por cumplir...

Pero si alguna vez, las alas pierden fuerza, el ánimo decae o los sueños se diluyen en días de blanco y negro, llámame.

Susúrrame al oído que acuda.

Y juntos, entre los dos, haremos que ese viento vuelva a soplar hacia el camino que sólo nosotros marcamos.

Entre susurros, algún que otro beso, cuevas y autopistas infinitas, descifraremos el mapa del tesoro, con la única ayuda de nuestras manos aliadas, de nuestras miradas cómplices...

Con la única certeza de que la Utopía existe, y que la llevamos con nosotros...".

"Grandiosa"

2009-01-27T15:12:00.003+01:00

"Toda la gloria del mundo, además de caber en un grano de maíz, está en ese libro que sentimos entre los dos como si lo hubiéramos escrito nosotros, en esas ganas de verte cinco minutos después de haber dicho hasta luego, quizá también en esas ciencias sociales que nos mantienen ocupados durante estos días...

Y seguro, que toda la grandeza del mundo, cabe en esos papeles que nos escribimos sin que nadie se haya dado cuenta, delante de sus ojos, en la lluvia cayendo sobre nuestras cabezas, en esas ganas de coger ese medio de transporte y escapar, en perdernos por una autopista que no tiene fin...

Toda la grandeza del mundo sale a la luz cuando te pregunto si sabes una cosa; cuando me miras con esos ojos cómplices y, callando, me das todas las respuestas...".

"Un callejón sin salida hacia la nada"

2009-01-19T16:26:00.004+01:00

"Pues me parece mal.

Porque se lo toman todo a risa, y se creen que quizá nada vaya con ellos, y a mí me gustaría quitarles la máscara, enseñarles que, aunque aquí no llueva fósforo blanco, de alguna manera también nos están matando.

Y me rebelo, sí, porque no entiendo nada. Y no lo entiendo porque no tiene sentido, o porque, al menos yo, no lo sé encontrar. No entiendo cómo hay quien está dispuesto a pasar frío (por sí mismo, por los demás) y a la vez, gente que desprecia tanto cualquier humilde intento.

Y no entiendo por qué entienden tan poco: porque el alto el fuego no significa la llegada de la reivindicada paz, porque la opresión sigue en pie, porque los muertos se apilan, porque una paz que oprime tampoco es la solución, porque gritar, hacer ruido, decir alto y claro que no estamos de acuerdo sí sirve para algo...

Tal vez no les sirva a ellos, porque nuestras críticas y nuestra conciencia no curan las quemaduras del fósforo blanco, vale, de acuerdo, y ellos tienen las armas y la fuerza, pero nosotros tenemos la razón. Y de acuerdo, no pararemos las balas, pero les tendemos la mano, una mano amiga y aliada, una mano cómplice, para que los nadies sepan que no están solos en esa oscura habitación de la muerte, porque todos somos nadies, y a muchos nos afectan las bombas y las injusticias que se ven en las calles, que se oyen desde lejos.

Se trata, al fin y al cabo, de saber que aunque aquí no nos lancen bombas, aunque no llueva fósforo blanco, también nos quieren matar: nos inundan con anuncios, con televisiones mentirosas, con hábitos de consumo que son nuestra perdición; y nos matan porque nos rompen la conciencia, nos bloquean, nos crean ese miedo por no poder hacer nada, nos anulan como personas críticas, como personas autónomas que tienen un futuro por delante, un futuro para ellas...

Muchos no querrán volver a las calles mañana, quizá tengan muchas cosas que hacer, tal vez prefieran pasar una tarde de sofá frente al televisor, frente a la nada... pero algunos volveremos a las calles, porque es nuestro lugar, porque las injusticias hay que gritarlas, que denunciarlas, y debemos sacar tiempo de donde no lo hay para hacerlo todo: para leer mucho y bien, y sabernos informados, para salir a la calle a denunciar lo que muchos callan...

Y queremos no tener la mente vacía, para pensar y para luchar... por lo que está bien, por lo que siempre hemos creído como justo.

Hoy me agarro a la luz de la utopía (a la luz de tu utopía), y salgo a la calle a silenciar su ruido (el de los mandamases, el de los cómplices), ese ruido que se empeña en hacer, de la Historia, un callejón sin salida hacia la nada...".

"Con Palestina, con todos"

2009-01-14T15:37:00.004+01:00

"Las noticias ensombrecen cada vez más los días. La masacre continúa, el monstruo de la guerra y de la sinrazón no tiene freno. Los civiles, los nadies, todos esos desheredados que nunca nadie escucha, que nunca nadie comprende, son arrollados.

En muchos países lejanos de Gaza, los gobiernos callan. Callan porque saben lo que se juegan, callan porque tienen muchos intereses con el invasor, callan porque no tienen la valentía de decir: NO. Sin embargo, parece que la gente de a pie mira las noticias con otra mente, con una frescura nueva, desde el punto de vista del que no quiere que las malas historias se repitan...

Intelectuales judíos, desde muchas partes del mundo, claman contra el genocidio. Quizá no entienden cómo los gobernantes de un pueblo que ha sido eternamente la víctima, el oprimido, hayan decidido cambiar los papeles, y olvidar su propia historia, olvidarla tantísimo, que la aplican a otros pueblos más pobres, más indefensos, más olvidados...

Ojalá se acabe la hipocresía con la que miramos todo, y comencemos a llamar las cosas por su nombre. Porque un genocidio, le ocurra a quien le ocurra, sigue siendo un genocidio. Y no vale excusarse, ni legitimar un inexistente motivo de defensa. Porque no hay más motivos que el de la venganza, no hay más motivos que el de la ambición, el del poder... Los únicos motivos por los que se está produciendo esta masacre es por esa tendencia a acaparar, a no permitir que el vecino se desarrolle, a imponer nuestra voluntad dondequiera que estemos...

La lucha entre piedras y balas; la opresión de un pueblo sobre otro; la ambición desmesurada por tener más y más; los integrismos religiosos que siempre, siempre están detrás de todo; unas elecciones próximas; el poder... ese elemento que acostumbra a ser el causante de los conflictos...

Mañana saldremos a la calle a protestar, no sólo por Palestina, porque protestar por Palestina no significa sólo gritar contra el genocidio israelí en Gaza, significa también oponerse a la dinámica convivencial entre pueblos, se trata de gritar lo malo de la guerra, de oponerse al sistema cruel e inhumano que nos empuja a matarnos entre nosotros, de oponerse a la muerte de inocentes, de denunciar las violaciones de derechos humanos...

Porque se trata, en definitiva, de desterrar a los que crearon las diferencias, a todos aquellos que no supieron ver a la humanidad como un conjunto de mujeres y hombres que lograran, de una vez por todas, ese otro mundo posible, en el que la utopía y la paz fueran una realidad...".

"Hogar desconocido"

2009-01-08T12:49:00.004+01:00

"La vuelta se intuye con incertidumbre. La mañana está desierta. Todo está lleno de personajes extraños, cada uno marchando hacia un lugar que no conoce, intentando reponerse de los polvorones a duras penas.

Las caras en el autobús son un poema: la línea 4, normalmente viva y conocida, nos muestra los retazos de unas duras fiestas o de la vuelta a la rutina. El estudiante en prácticas mira enfadado a cualquiera que se encuentra a su paso (parece que aún le dura el enfado de su cena de Nochebuena), mientras que las señoras mayores no hablan esta vez de las típicas enfermedades pasajeras de sus familiares y amigos, hoy miran al infinito deseando que algo ocurra.

En la escuela los pasillos están vacíos y se hacen interminables. Se oye algún tímido feliz año, mientras las gentes escapan ansiosas para llegar a las rebajas. Los pasillos recuerdan al mundo, lleno de gente muda, sin conciencia, deseosa de encerrarse en sus casas, en sus mundos cerrados y seguros.

En la cafetería, en algún periódico gratuito, se vislumbra la masacre que ocurre en algún lugar del mundo: esta vez ha sido una escuela, en Gaza, la que ha sido derribada. Los chavales siguen pasando, siguen ignorando... todo pasa muy lejos...

Doy otra vuelta por el pasillo, largo y oscuro, no veo caras conocidas.

Miro las noticias por el ordenador: siguen cayendo las bombas. La comunidad internacional ha conseguido que la masacre descanse por algunas horas al día... Continúa la justificación de los mandamases, de los dobles raseros, y nadie pega un puñetazo en la mesa ni dice basta...

Cuando voy a dejarlo por imposible, marcharme a casa, donde, al menos, la persona del espejo me resulta conocida, te encuentro, sentada, esperando a que empiece esa clase que tantísimo te gusta. Y te pido que me agarres la mano.

Y hacemos que se calle el ruido, y vemos la luz de la utopía, y maldecimos a todos los genocidas que todavía no entienden que la palabra es el único arma... que las balas son su perdición...".

"Carbón del duro"

2009-01-03T22:05:00.004+01:00

"Suenan, apocalípticas, las sirenas. Las mujeres recogen a sus criaturas; huyen hacia un hospital destruido, hacia una mezquita de la que no queda ni rastro.

Sobrevuelan los misiles la Franja, mientras una abuela suplicante reza a un dios que los abandonó, que nunca los acompañó.

Ruge la metralla, mientras los cadáveres piden venganza.

Las bombas contestatarias acaban con dos vidas; los juguetes teledirigidos del sionismo con más de trescientas.

En varios lugares del mundo se suceden las protestas.

Y en algún lugar perdido en las montañas del sureste mexicano, la conciencia se hace, de nuevo, persona. Y critica la barbarie. Y la pasividad de los mandatarios.

La UE justifica el ataque como un acto de defensa, y las tropas israelíes entran en Gaza.

Este año el carbón va a ser del duro, sin que necesitemos la intervención de las majestades de Oriente.

Esperemos que llegue pronto ese poema que rompa el ruido de las balas, que acabe con los odios que las disparan..."

"Noche de Reyes"

2008-12-29T02:34:00.003+01:00

"Cuando alcanzó los quince años, y se llenó de ese egocentrismo cognitivo que tienen los bebés, y que se vuelve a alcanzar en la adolescencia, comenzó a repudiar la Navidad. Repudiarla a la grande, echando pestes con la boca pequeña, como si fuera un viejo gruñón al que ya nadie hace caso.

Y se llenaba la boca con palabras rebeldes. Se quejaba del gasto abusivo de las luces, de la invasión del Papá Noel yankee, y de todas esas gentes que llevaban en la cabeza, como adorno, unos llamativos cuernos de reno (a decir verdad, quizá en esto último no le faltaba razón).

Quizá era cierto que esas fechas no le habían llamado la atención nunca. Pero tampoco podía negar la evidente predilección que había tenido siempre por los Reyes Magos. Y entonces paraba por un momento de gruñir y se dejaba llevar; se trasladaba a su pequeño pueblo perdido entre los valles, y revivía sus noches de reyes: la cabalgata, las calles ocupadas por las gentes de su pueblo, aquellos pajes pintados de negro que portaban antorchas, los engaños de su reina maga al colocarle los regalos, la serie de escalones que había que superar para acercarse a uno de aquellos Reyes Magos, el escuchar su nombre por un megáfono y creerse único esos diez segundos en que la muchedumbre buscaba a aquel crío que acababan de llamar...

Hoy, en la veintena, aún no ha perdido ese egocentrismo cognitivo que siempre lo ha acompañado. No ha perdido, quizá, ese leve gruñir para sí mismo, esas ganas de cambiarlo todo. Y se dice para sí mismo que las luces están de más, y que la solidaridad no se puede reducir a dos semanas. Y también se queja en voz alta porque la religión lo impregna todo.

Sin embargo, hoy recordó el olor a antorcha quemada. Hoy sintió, de nuevo, el dulce dolor de aquellos caramelos que, perdidos, le daban en la cabeza, que acababan entre sus manos.

Y piensa qué podría pedirle esta vez a Melchor (espera, eso sí, librarse del carbón). Y te susurra al oído si quieres que Baltasar te traiga algo en concreto...

Y, en definitiva, recuerda viejos momentos que un día creyó completamente oscuros. Los recuerda y encuentra un rayo de luz, que le indica, en voz baja, que todavía es Peter Pan, y que aún sabe volar...".

"La huída"

2008-12-24T17:10:00.004+01:00

"Luces de colores en Preciados. Guirnaldas saltarinas en Gran Vía. Saxofonistas en Colón.

Papá Noel ha sido visto en el metro de Chueca. Se rumorea que los Tres Reyes Magos hacen una performance, en el Libertad 8, sobre su odisea en el desierto.

Llega la señora Navidad a Madrid. Ha nacido el primogénito de la paloma. Bienvenidas la alegría y la festividad.

No llegan, sin embargo, el pan y las rosas.

Y el capital, el siempre Todopoderoso, sigue inundando la ciudad de consumo y sangre.

Un niño llora en una esquina. No es el Niño Jesús.
Y parece que no es Herodes quien le da miedo.

Yo me agarro fuerte a ti. Me escondo entre tus brazos. Te susurro algunas cosas al oído. Me sonríes.

Y me pierdo por esta autopista sin fin, con la mirada fija en la próxima parada...".

"Ni retrocesos ni final"

2008-12-08T00:56:00.004+01:00

"Anoche volvió al bar de siempre. Encontró a las mismas gentes, las mismas caras, las mismas actitudes estúpidas y cerradas. Encontró también a la soledad que le había acompañado tantos años. Estaba allí sentada, esperando, en el lugar de siempre.

Y le agarró del cuello y le llevó tiempo atrás: le llevó a aquellos años de instituto, años de ideales llevados al extremo, de principios inamovibles, de sueños inalcanzables que la esperanza mantenía vivos. Años de compartir y de luchar. Pero también años de enemistad, de rabia contenida, de odio maldito e insano, años en que el callejón no tenía salida, estaba oscuro y habitado por monstruos de todas las clases, a veces ficticios, otras peligrosamente reales.

Vio lo que quedaba de aquello. Observó cuidadosamente el bar, su bar: el ambiente, los amigos, los no tan amigos, las miradas asesinas... Todo aquello le recordó un viejo aroma que hacía tiempo que no sentía, aquel olor lo transportó a otras noches quizá más oscuras, quizá oscurecidas con los años. Aquello le recordó los quince años, los monólogos ante el espejo, las mariposas que nunca se dejaban cazar, ni siquiera en sueños, la mirada con desdén de aquella rubia desde una esquina de ese mismo bar...

Recordó por qué había decidido romper. Romper con todo aquello que nunca había deseado, que siempre había soportado. Tardó muchas noches en darse cuenta de todo. Muchas noches en que todo parecía bien.

Y es que resulta que un día aquel niño con granos creció. Creció para bien o para mal. Y decidió guardar muchas cosas de aquellos años: los ideales casi perpetuos, el odio a la estupidez, la búsqueda de sus sueños...

Anoche se levantó de su asiento en el bar. Le tocó en la espalda a aquella vieja amiga, aquella soledad que seguía ahí, esperando, y le escupió en la cara. Y le soltó todo lo que pensaba, todo lo que había pensado siempre, todo lo que, ahora, era capaz de decir.

Y es que romper con todo lo malo le parece una necesidad... Hace tiempo que se ha dado cuenta que sus únicas vueltas atrás son en espiral.

Y sabe que no está solo en este viaje que han emprendido por la autopista. Porque sabe que están en la carretera, y que no hay retrocesos ni final...".

"Al ciclista"

2008-11-13T12:39:00.002+01:00

Y en este día gris cojo el autobús de vuelta a casa, de vuelta a Gijón después de estos dos días asquerosos que hemos vivido todos. Al paso por Arriondas la niebla invade el ambiente, y crea un aire de melancolía, de recuerdos que a veces te duele y otras te llena el alma.

Y de repente me da la impresión de que por el lado de mi ventana pasa un ciclista, con su maillot blanco con lunares, su maillot de rey de la montaña. Pero resulta que nunca más voy a volver a ver a ese ciclista tras el cristal; nunca más veré a ese hombre sobre una bicicleta y miraré por si es él.

Se acabaron los paseos en bicicleta, las charlas en navidad o en nuestros cumpleaños, los viajes al monte o nuestras horas en la piscina. Nunca más volveremos a ir hasta Cahecho en bici, nunca más esquiaremos en San Glorio, o comeremos chocolate del que siempre llevabas.
Se acabó mirar a cualquier edificio en obras por si te encuentro; se acabó el pasar por delante de tu casa y mirar si tienes el coche, y parar a saludarte y hablar contigo... No habrá más llamadas al mediodía, antes de entrar a trabajar, para decirme que bajara al portal que me ibas a dar el regalo de cumpleaños...

Y ahora que ya no estás, ahora que las cosas se han vuelto mucho más grises de lo que yo podría haber imaginado el lunes por la mañana, cuando todo estaba bien, en su sitio, como siempre había estado, como siempre creía que estaría...

Esas dos llamadas que recibí el lunes han acabado con una parte muy importante de mí, he perdido una pieza clave en mi puzzle. Y ahora nos toca buscar a todos un sentido, y las cosas siguen, y ellas te echaran de menos mucho más que yo...

Pero yo seguiré viendo, por el reflejo del cristal, la silueta de aquel ciclista que tanto, que tantísimo me enseñó... a ese ciclista que siempre tendrá mi eterna gratitud...

Y los demás mientras tanto, aquí seguimos en la carretera, pedaleando todo lo fuerte que podemos. Ahora nos ha tocado escalar el Angliru y no va a ser tarea fácil...

Lo escalaremos poco a poco, maldiciendo a esta puta vida que nos ha llevado al mejor de todos...

"¿La utopía? A un paso..."

2008-10-21T15:40:00.003+02:00

"Aún hoy recuerda los tiempos oscuros, llenos de nubes grises y de vientos que destruían todo.

Recuerda como se sentía años atrás, cuando parecía que nada tenía sentido, cuando buscaba una salida que no conseguía encontrar.

Aún no ha olvidado las miradas ansiosas, que esperaban verlo caer. Las miradas que lo empujaban a meter la pata, las palabras que lo hacían retroceder.

A veces incluso recupera aquellos episodios de rabia, de odio contenido, que tampoco le permitían avanzar.

Ahora, en ocasiones, se mira el espejo y ve quién era: observa a aquel niño con granos, que soñaba con cazar mariposas, que soñaba con ser cogido de la mano por aquella inalcanzable Venus de Milo, que lo llevaría a un lugar mejor... Recuerda a aquel niño, y mira las cicatrices que dejaron sus heridas...

Entonces le vuelve la tristeza. Y piensa que vuelve a sus poco añorados quince años. Y se siente tan solo, tan perdido, tan inexistente... como lo estaba entonces.

Pero las heridas acaban convirtiéndose en cicatrices. Y, al fin y al cabo, son marcas de guerra, que nos dicen lo fuertes que podemos llegar a ser, que nosotros tenemos la capacidad de llevar la luz a esas tardes grises.

Hoy, delante del espejo del baño, recuerda sus tardes grises. Y sí, por qué negarlo, es posible que la tristeza le invada, pero sólo por un instante. Porque enseguida recuerda todo... Recuerda que las heridas han cicatrizado, y que no hay razón para preocuparse. Y recuerda que ya caza mariposas, y que ya abraza a la Venus de Milo.

Y sabe, además, que aunque las heridas se puedan volver a abrir, aunque desaparezcan las cicatrices, aunque el hombre del traje gris le vuelva a alcanzar... nunca dejará de haber un rayo de luz, que se cuele entre los nubarrones oscuros, y que nos indique que la utopía sigue ahí, a un paso, y que nos está esperando...".

Para mi amigo Alatriste, que tarde o temprano acabará, seguro, encontrando la utopía...
Un abrazo

"Mientras hago tiempo para verte"

2008-10-16T16:44:00.004+02:00

"Estaba sentado en un banco cualquiera del parque. El día estaba nublado. Para él los días eran oscuros desde que lo perdió todo.

Llevaba ropas viejas, ropas de ésas que se utilizan en los días de faena, cuando hay que pintar la habitación o lavar el coche. No tenía zapatos. Sus pies estaban llenos de llagas. Él era una herida de este sistema decadente, de sus conciudadanos ciegos.

Un día, cuando era un simple contable, su mujer lo dejó y se marchó bien lejos. Y no pudo ayudarse de aquellos amigos de siempre, porque no los tenía. Y no pudo volver al regazo de su familia de origen, porque tiempo atrás había roto unos lazos que, en lugar de abrazarlo, lo ahogaban.

Y se refugió en el bar de la esquina.

Desde allí pudo ver cómo perdía su casa, su trabajo... la vida por la que tanto había luchado.

Hoy ya nadie recuerda a aquel hombre: ni su mujer, ni los amigos con los que descubrió lo que era la vida, ni siquiera esas almas que conoció en los rincones más oscuros de los bares...

Y hoy, me lo encuentro sentado en un banco cualquiera del parque. Con sus pies heridos, con su alma perdida, con su vida olvidada.

Hoy me lo encuentro en el parque mientras hago tiempo para verte.

Está dando de comer a unas palomas...

Y yo todavía me atrevo a quejarme porque llegas tarde..."

"Susurros"

2008-10-09T12:39:00.000+02:00

"Susúrrame, por favor, al oído cuáles son esos sueños que persigues. Susúrrame que te dé la mano, y que camine contigo, mientras se hacen realidad".

Rayuela (Julio Cortázar)

2008-10-05T17:42:00.001+02:00

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano por tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.

"Agárrate fuerte a mí... Agárrate fuerte a mí, y no me sueltes...".

"Autoría"

2008-09-30T00:48:00.005+02:00

"Un día una vieja profesora había intentado explicárselo: él no era más que un simple chaval que creía comerse el mundo, y que además se enfadaba terriblemente cuando descubría que, en ese mundo que creía suyo, había cosas que no eran para él. Y aquella profesora que un día le había enseñado a digerir las cosas, que le había mostrado el sentido del razonamiento, que lo había alejado de aquel cacareo crónico que se destilaba en la secundaria, le dijo que no. Le hizo ver lo equivocado que estaba.

Le soltó que la vida era enfados y alegrías, risas y lloros. La vida para ella era marcharse a casa los viernes con una sonrisa enorme, y volver a trabajar los lunes, con la mirada triste. Y era emborracharse en los bares, con los amigos, y quedarse en casa, solo, mirando una tele estúpida y pensando en cosas intrascendentes.

Y, por lo visto, según su anciana profesora, se trataba de pasar tardes, noches en blanco y negro. Se trataba de que la lluvia te pescara por casualidad y te chafara el día, y de que a la mañana siguiente un sol radiante entrara por tu ventana y te llenara de vida.

Y de este fin de semana, borrachos por Madrid; y del fin de semana que viene, en tu pueblo, con la misma gente aburrida, la misma gente de siempre. Y llorar hoy, y reír mañana. Y sentirla cerca, para volverla a perder. Y ver que quizá se acaba una etapa, una fase que creíste que era la de verdad, para mañana ver una etapa mejor, y un horizonte más claro y nítido.

Y es que, en definitiva, lo grave no eran los obstáculos que se pudieran encontrar en el camino. Quizá no tenían importancia los retrocesos que se pudieran hacer mientras apartaban malezas de aquella senda del bosque.

Lo único que podía tener una gravedad especial, era el simple y aterrador hecho de que después de llevar muchísimas tardes en aquel bosque, no supiera dónde estaba, no supiera dónde le habría gustado estar. Quizá aquellas piedras que a veces lo hacían tropezar al caminar no tenían la menor trascendencia. La gravedad residía en no ser capaz de ver que aquellas piedras tenían su único nombre y su intransferible firma...".

"Estoy ardiendo y siento frío"

2008-09-19T20:45:00.004+02:00

"Cuando vivía en la parte más oscura de su mundo, soñaba con tardes menos grises, llenas de tonalidades, de fines para su existencia, de creación y de acción. Creía que un día escaparía de esos barrios melancólicos, solitarios, llenos de mugre... y que llegaría a otro lugar distinto.

Y resulta que un día, por casualidad, sin esperárselo siquiera, abandonó aquella calle oscura e intransitable, y marchó bien lejos. Había sido una estupidez, ¿para qué negarlo?, creer que había algún lugar idílico, de cuento... algún lugar soñado, deseado y real.

Pero el lugar era, al fin y al cabo, distinto: había árboles con frutas prohibidas, miradas indiscretas, sueños esperando para ser cumplidos, luz, una luz intensa que les llenaba de vida, y alguna que otra mano aliada dispuesta a ayudar y dejarse ayudar en el camino.

Así todo, sin saber cómo, algo le hizo despertar; un espectro venido de recuerdos pasados y que creía olvidados, le recorrió el cuerpo; y descubrió, que la vida, por muchas buenas sorpresas que te pueda dar, no fue sacada de un cuento para niños.

Y es por eso, que en ocasiones, en esta nueva residencia que tiene en el mundo, en este nuevo lugar que parece que ha creado, arde por dentro, al mismo tiempo que se hiela de frío. Y también se siente increíblemente feliz, cuando le viene la tristeza.

Y es que resulta que, aunque viviera en el paraíso, aunque hubiera encontrado aquella tierra prometida... seguiría sintiéndose un extraño...".

"Es posible y además necesario"

2008-09-12T00:40:00.004+02:00

"Empezó a saber de él cuando era un simple quinceañero, recluido en sí mismo, que buscaba grandes metas, que se llenaba la boca con palabras revolucionarias que evocaban un futuro distinto, esperanzador y mejor.

Había oído hablar en su casa de aquel fatídico 11 de Septiembre, y veía por la televisión los aviones bombardeando la Moneda y el recuerdo póstumo de ese noble intento que no permitieron que fuera realidad.

Un día descubrió por casualidad el último discurso en Radio Magallanes, cuando pudo comprobar la increíble humanidad de aquel hombre, que no estaba dispuesto a que su pueblo fuera masacrado. También descubrió al poeta campesino, que cantaba a la sociedad venidera, que honraba a aquellos que, como sus padres, sufrían un sistema cruel, inhumano.

Y resultó que el señor de las poesías, aquel que le leía su madre cuando era un canijo, aquel con el que Galeano decía conversar vinos, también marchaba con ellos, abriendo alamedas, cambiando conciencias, transformando el mundo.

A Allende lo mató el golpe: no huyó como habría hecho cualquier 'honrado' presidente latinoamericano. A Víctor Jara lo torturaron, hasta que murió de dolor y de pena. Pablo Neruda murió pocos días después del golpe, por su avanzado cáncer, y su tristeza.

Otro 11 de Septiembre ha pasado. Este antaño quinceañero se sienta delante del televisor. Recuerda al compañero Presidente y sus alamedas. Y recuerda la canción de Pablo Milanés.

Se pone en pie, emocionado y rabioso. Se dirige a pisar las calles nuevamente, a llorar por los ausentes y a maldecir a los traidores.

Y mientras tanto, ve en el horizonte calles llenas de hombres y mujeres (libres), caminando hacia esa sociedad mejor, hacia ese otro mundo posible y necesario".

"De madrugada"

2008-09-08T02:36:00.002+02:00

"Son las 2 de la mañana. Estoy delante de un papel en blanco y una pluma. A mi lado estos apuntes que me traen de cabeza. Y mañana, joder, a levantarse otra vez, y a alienarse un poco más... A esperar que pase el día, lo más rápido posible, para oír el móvil, escucharte al otro lado, y volar, y liberarme...

Estoy aquí a las 2 de la mañana, un domingo por la noche. Otro domingo, otra noche, otra semana que ha pasado. Y me acuerdo de la mañana del 6 de Julio, día maldito, y mi carta, y Silvio, y tu sabor... Y ese coche cada vez más cerca, y mi vuelta cada vez más inminente. Y lo duro que sabía que se me iba a hacer, y lo duro que se me ha hecho.

Y ahora me iré a dormir, y se alternarán por mi mente todas las imágenes pasadas: los paseos, los (grandísimos) helados, esas puertas giratorias, los libros, las canciones... O cuando te di el libro, y salí corriendo (literalmente), o el miedo que pasé cuando me dijiste, en la cafetería, que si podías hablar conmigo. Porque ahora me iré a la cama, y me vendrán a la mente los momentos pasados, y una sonrisa se dibujará en mi cara. Y de repente, en medio de la noche, me despertaré, y miraré por si estás cerca; y cuando no te vea, me entrarán ganas de mandarte uno de esos mensajes que me sirven para volar hacia ti, que me sirven para acordarme de que no estoy solo.

Y también me acuerdo de los momentos que quedan por venir, de los grandísimos recuerdos que tenemos que crear, de los viajes con una mochila al hombro, de ese fin de semana en Madrid los dos juntos, del día en que te pueda enseñar todos esos rincones por los que crecí, en los que me convertí en este raro personaje que tú conoces. Veo en el horizonte cómo esperamos una y otra vez a que suba la marea.

Son más de las 2 y media de la mañana. Te miro, te recuerdo y veo lo afortunado que soy. Y nos veo huyendo en ese autobús, y veo que vamos hacia cualquier parte. ¿Y sabes que más? Me estás cantando, casi susurrando, al oído. ¿Es una de Ismael? ¿O quizá aquella canción de Silvio? ¿Te acuerdas de cuál no?"

"Cuando éramos reyes"

2008-09-02T22:31:00.006+02:00

"Cuando éramos reyes solíamos correr detrás de cualquier balón que estuviera tirado por ahí; o buscábamos el balón de reglamento que traía aquel chaval canijo, aquel chaval al que sobornábamos con regalices, con chicles insípidos que regalaban cromos o con hacerle tres o cuatro cuentas de sus deberes de matemáticas.

En ocasiones, cuando aún éramos reyes, rompíamos con todo: no había súbditos, no había vasallos, no había nobles a los que agasajar, todo era res pública. En ocasiones, también, las guerras entre reinos tenían lugar en cualquier corte, en la pista, en clase, en la plaza del pueblo; nos batíamos en duelo por ganar ese pequeño territorio, por saciar nuestras ansias imperialistas: aquel balón, esa camiseta de un jugador importante para el momento o, simplemente, por ser los receptores de cualquier mirada, tímida, desde un rincón.

Cuando nuestra sangre empezó a tornarse roja, cuando el corazón empezó a desplazarse, para siempre, a la izquierda, un poco más tarde, descubrimos las barras de los bares; descubrimos aquellos ojos que nos miraban desde un rincón oscuro, aquellos ojos que temíamos, pero que nos daban la vida. Aquellos ojos que nos querían quitar la corona, y que querían destruir nuestro reino de inocencia, de libertad relativa, aquellos ojos que nos querían exiliar y obligarnos a mirar más allá.

En ocasiones, miro hacia atrás. Y nos veo cuando aún reinábamos. Cuando teníamos la felicidad de aquel que no piensa mucho más allá de su propio reino, un reino que ve seguro, suyo y para siempre. A veces pienso si hicimos bien en querer abandonar ese reino, en abandonar aquellas tardes de fútbol, de deberes a duras penas, de correr en el recreo, de llorar los primeros días de Septiembre... A veces pienso en si hicimos bien en querer dejar atrás todo aquello.

Pero resulta que el corazón ya está a la izquierda, y que la sangre es roja, más roja que nunca, y que no creemos en monarquías trasnochadas. Y resulta que desde un rincón hay una mirada que se fija en ti, que te hace preguntas, que te enseña respuestas. Y resulta que al fin encontraste a la viajera de la Gare d'Austerlitz. Y resulta que a pesar de todo, que gracias a todo eso, eres feliz. Y eres más feliz que cuando vivías en tu viejo reino; ahora eres feliz, y lo sabes...

Y cuando viene la nostalgia, siempre se puede echar un vistazo a las viejas fotos, que nos recuerden lo que tuvimos en la mano, lo que aún tenemos... que nos susurren que disfrutemos, porque el corazón es rojo, y está a la izquierda, y brilla como no lo ha hecho nunca, brilla como ni siquiera imaginábamos que brillaría, cuando éramos simples reyes, y soñábamos con ser ese indio con pluma, que gritaba, que escribía mensajes en el horizonte, que corría por las llanuras del Oeste, detrás de los que se creían tocados por la Providencia...".

Fundación de los abrazos (Eduardo Galeano)

2008-08-31T18:26:00.002+02:00

En Irak nació el primer poema de amor de la literatura universal, miles de años antes de su devastación:

Que el cantor teja en cantares
esto que voy a contarte.

El canto contó, en lengua sumeria, el encuentro de una diosa y un pastor.

Inanna, la diosa, amó esa noche como si fuera mortal.

Dumuzi, el pastor, fue inmortal mientras duró esa noche.

Yo tuve un hermano (Julio Cortázar)

2008-08-30T17:02:00.004+02:00

Yo tuve un hermano
no nos vimos nunca
pero no importaba.

Yo tuve un hermano
que iba por los montes
mientras yo dormía.

Lo quise a mi modo
le tomé su voz
libre como el agua.

Caminé de a ratos
cerca de su sombra
no nos vimos nunca
pero no importaba.

Mi hermano despierto
mientras yo dormía.
Mi hermano mostrándome
detrás de la noche
su estrella elegida.

(Poema de Cortázar para el Che)

(El poema iba acompañado de esta reflexión:

"El Che ha muerto y a mí no me queda más que silencio, hasta quién sabe cuándo; si te envié este texto fue porque eras tú quien me lo pedía, y porque sé cuánto querías al Che y lo que él significaba para ti. Quiero decirte esto: no sé escribir cuando algo me duele tanto [.] Mira, allá en Argel, rodeado de imbéciles burócratas, en una oficina donde se seguía con la rutina de siempre, me encerré una y otra vez en el baño para llorar; había que estar en un baño, comprendes, para estar solo, para poder desahogarse sin violar las sacrosantas reglas del buen vivir en una organización internacional".)

"Su árbol"

2008-08-30T04:09:00.001+02:00

"Un día asistió a una discusión que, quizá, cambió su forma de ver las cosas: alguien soltaba una pregunta al aire, hacía mención a la importancia de las raíces, a la importancia de tener claro de dónde se viene sin olvidarlo.

En ese momento, una rezagada entre los asistentes levantó la mano: esta espontánea habló de sus raices, de que consideraba que no debía olvidarlas, que no debía dejarlas a un lado, pero también habló de las ramas, de las hojas que iban apareciendo en su árbol y que, al fin y al cabo, formaban todo su ser.

Entonces él pensó en todo eso, pensó en no dejar de lado sus raíces, al menos en no olvidarlas por completo; pero también pensó en sus ramas, y en sus hojas, y en el color que tomaría su árbol durante el otoño, el invierno, la primavera... Pensó en que lo importante no eran ya las raíces, sino las hojas, unas hojas que él deseaba perennes, unas hojas que quería que aguantaran el oscuro octubre y el nevado invierno... Y tampoco quería unas ramas débiles, que el viento de una estación cualquiera fuera capaz de tirar; quería unas ramas fuertes, que aguantaran el ir y venir de la vida, unas ramas fuertes, que lo ayudaran a caminar...

Quería, en definitiva, unas ramas que se unieran con las suyas, unas ramas tan auténticas, tan verdaderas, tan llenas de vida, que le ayudaran a despegar...

Quería construir un árbol según su punto de vista; un árbol que, por fin, reflejara lo que él era... lo que él quería significar".

"Atreverse a dejarlo todo"

2008-08-27T20:28:00.006+02:00

"De lo único que, en estos momentos, estaba seguro que nunca se arrepentiría era de sentirse capaz de dejarlo todo por ella, de atreverse a coger un día cualquiera un bus, un tren hacia ninguna parte, agarrado a su mano, de cargar con esa mochila que tenía aparcada encima de su cama, esa mochila llena de sueños, planes, escondites, lugares por recorrer, playas, islas desiertas, tesoros por descubrir... No se arrepentiría jamás de que solamente necesitara un simple sí, para huir sin mirar atrás.
No se arrepentiría jamás de que detrás de cada huida que pasaba por su mente, estuviera única y exclusivamente ella..."

"Mariposas que cazan en sueños los niños con granos"

2008-08-25T00:16:00.002+02:00

"Descolgó el teléfono temeroso: no sabía lo que se iba a encontrar y tenía miedo. Con cautela fue marcando el número. Después de tres tonos, al otro lado del aparato oyó la voz de una señora, ya mayor, curiosa por saber quién era el interlocutor. Él preguntó por su nieto, identificándose como un antiguo amigo, y la vieja mujer le pidió, amablemente, que esperara.

De repente, al otro lado apareció la voz de su homónimo. Le invitó a verse un día cualquiera de esa misma semana para hablar de lo de siempre, para hablar de todo lo que habían dejado apartado hacía ya tiempo: las revoluciones, los amores imposibles, las penas en las barras de los bares, las distintas clases de cervezas en las que bañarse en los días importantes... Y se citaron para el día siguiente, en el bar de siempre, como antes.

Él llegó pronto: no tenía nada que hacer, y decidió curiosear por los rincones en los que había crecido. Y llegó al bar; la camarera era nueva, pero todo lo demás seguía igual: la máquina de dardos, el no muy seguro dispensador de condones, las mesas llenas de firmas, el cuadro de Springsteen en la pared o la foto de un Dylan cada vez más despeinado y extravagante. Y, cómo no, Sabina sonando de fondo. Se sentó en su sitio favorito y esperó.

Al rato llegó su amigo, con cara de cansado, como de costumbre, y echando pestes de un jefe que, como todo el año anterior, le obligaba a hacer unas horas extras que nunca pagaba.

Pidieron una ronda; empezaron a hablar y a recordar: recordaron, en primer lugar, aquella tarde de viernes, aquella primera borrachera a base de cañas que les mantuvo vivos toda una tarde, que les dio fuerzas para vivir muchas más. Recordaron cómo llegaron a casa aquel día. Encima de esa misma mesa habían planeado muchas, muchísimas veces su asalto a la Bastilla, al cuartel Moncada o la toma del Ayuntamiento del pueblo. Y de adolescentes se habían enamorado cada cinco, diez minutos, quince... primero de una rubia, después de una morena, una pelirroja... Y habían jurado vengarse del matón que les daba collejas en clase, cuando salían a la pizarra, y de todos esos momentos grises en que ni siquiera eran capaces de soñar que abrazaban a la Venus de Milo...

Por la décima cerveza le estuvo hablando a su amigo de aquella chica que le hizo, que le estaba haciendo perder la cabeza. Pidieron la última ronda (acompañada por cualquier canción de Sabina). Acabaron la cerveza y salieron por la puerta; se despidieron con un abrazo: su amigo, camino a casa, a dormir la borrachera para levantarse al día siguiente y poder ir a trabajar; él marchaba también a su casa, donde le esperaba una mochila llena de recuerdos y un billete de autobús hacia ninguna parte...".

"Consuelos"

2008-08-23T23:37:00.006+02:00

"La chavala del asiento contiguo habla con su padre, sobre un viaje próximo, a tierras gallegas. El padre parece buen tipo, según comenta su emocionada hija, le va a pagar todo el viaje, a ella y a su novio, que por lo que se puede intuir, no ha trabajado en todo el verano... Un poco más atrás un viejo borracho canta himnos (de borracho claro). Al principio le parece rumano, al menos eslavo, porque no se le entiende nada. Cuando le oye quejarse sobre las maneras para la conducción de nuestro chófer ya lo puede encasillar: español de pura cepa. El muchacho de delante habla también por el móvil; por lo que parece se escapa una semana a estudiar una asignatura, que por lo que cuenta a su amigo telefónico, empezó cuando todavía tenía voz de pito. Una señora sentada detrás del conductor se levanta hacia al baño; a la vuelta, tiene la genial idea de dejar la puerta del "baño" abierta: craso error, un llamativo olor interrumpe la monotonía del autocar... Un cubano fortachón habla con su cuñado sobre lo malvada que es su señora madre... Una jenni cualquiera grita por teléfono a su hermano bakala porque le compró el billete para el bus y él no se había presentado... Otro iluminado amenaza de muerte a sus amigos por una broma que, por lo visto, no le ha hecho demasiada gracia... Un grupo de chavales entran a malas penas cargados con bolsas de alcohol de camino a otra botellona, mientras no paran de hablar del Sporting de Lisboa y de Marc Gasol...

Él lleva a Quique y a Ismael en sus auriculares. Entre sus manos, un libro de una nueva deidad literaria. El móvil suena, no lo coge, para qué...
Y se consuela porque tiene la certeza (o al menos eso le gustaría) de que un día ella aceptará escaparse con él (en bus, en caravana o a pedales) hacia cualquier sitio, hacia cualquier lugar en el que puedan, por fin, hacer sus sueños realidad...".

Piedra negra sobre piedra blanca (César Vallejo)

2008-08-21T17:55:00.004+02:00

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París -y no me corro-
talvez un jueves, como es hoy de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y,
jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos…

César Vallejo, el poeta de los vencidos que diría Galeano...

Más poemas...

"Línea 7"

2008-08-20T19:27:00.003+02:00

"Decidió subirse en aquel autobús que lo llevara a la estación; aquel autobús que lo alejara un poco más de los recuerdos que se le venían a la mente, en esa misma ciudad, cuando simplemente era un chaval y creía comerse el mundo.

Ésa sería la última vez que se subiría a ese autobús en el que había crecido, cuando iba a jugar con sus primos, los fines de semana, a la Magdalena, cuando iba a ver a su equipo favorito, de la mano de su abuelo, con una bufanda verdiblanca que le protegía del frío, o cuando empezó a estudiar, en la facultad, en el interfacultativo, cuando se escapaba de clase para jugar al mus en la cafetería, cuando se encerraba la última semana en la biblioteca para intentar, con éxito en bastantes ocasiones, salir triunfante del terrible Junio.

Había comprado un billete de tren; no había dicho ni que se iba, ni a dónde. En su casa, sobre la mesa de la cocina, había dejado un papel en sucio que decía adiós.

Cuando todavía quedaban unas cuantas paradas para llegar a su destino, observó como un niño pequeño se le quedaba mirando. Este niño, cuando vio que aquel viejo le devolvía la mirada, le saludó con la mano y sonrió. El viejo, sorprendido, le devolvió la sonrisa y el niño, satisfecho por el saludo, apartó la mirada. Aquel niño se bajó en la Magdalena, allí lo esperaban otros chavales con los que, previsiblemente, correría por la hierba y se subiría a los columpios.

Aquella tarde, nuestro viejo cogió un tren que lo llevó lejos, muy lejos de allí. Y pensó todo el camino en aquel niño, en esa felicidad que tenía, e intentó rememorar lo feliz que había sido él algún día, cuando se conformaba con poco, cuando era un simple niño que corría por el parque, que escuchaba las historias siempre interesantes de su abuelo, que no necesitaba huir una y otra vez para sentirse bien..."

"Los sueños están por encima, y muy..."

2008-08-18T18:48:00.004+02:00

"Lo había leído en un periódico de esa misma semana: España había recaudado más de 900 millones de euros el año pasado, de la venta de armamento. España es el mayor exportador de munición ligera al África Subsahariana. Entre sus clientes se encuentran países tan poco conflictivos como lo son Marruecos e Israel.

Y el caso es que él encendía la tele, después de leer esto, y le venían a la mente antiguas imágenes: se acordaba de Zapatero, hablando, llenándose la boca con la Alianza de Civilizaciones; recordaba, incluso, la guerra de Irak, con su falso No a la Guerra, con la hipocresía de los que saben que ganan dinero gracias a la muerte de otros...

Entonces imaginaba los momentos que quedaban por venir, dentro de cuatro años, de ocho, de doce... Se imaginaba cómo le iban a pedir el voto, cómo le iban a intentar camelar con el "somos malos, pero no fachas", cómo le iban a invadir con músicas pegadizas, cómo iban a comprar a esos artistas a los que siempre había admirado, para traerlo hacia el redil...

Sin embargo, como había sido hasta ahora, como seguiría siendo a partir de ahora, sus sueños ni cabían ni cabrían en sus urnas... Porque en sus sueños no aparece miseria, ni muerte, ni genocidio... Porque, bajo ningún concepto iba a aceptar, que sus sueños, lo único que lo mantenían vivo, se depositaran en aquellas urnas, dieran su apoyo a todas esas manos que, premeditadamente, estaban manchadas de sangre inocente...".

"Los que nunca se movieron"

2008-08-17T11:22:00.002+02:00

"Y hablaba con los de siempre, con los que nunca se habían movido, con los que, desde que él tenía recuerdo, le daban la mano y le hacían andar. Hablaba con esos viejos amigos que había conocido casi sin querer, por hablar porque sí, por decir algo y se habían convertido en importantes, en distintos.

Y volvía mucho tiempo después a recorrer la ciudad, con ellos, a dejarse el dinero en los antiguos bares, a emborracharse, como tantas otras veces, encima de una mesa, sucia, que ya lo había visto todo. Y les soltaba todo lo que sentía y ellos le respondían que tenía razón, que nada era lo mismo, que, sin saber cómo, la distancia había tenido su efecto.

Pero él se levantaba de aquella mesa, casi sin saber dónde iba, y pedía otra ronda, y allí mismo recordaban todos los momentos que los juntaron, que los unieron, y todas las charlas que un día cualquiera significaron algo, incluso los lloros y las penas, pero también los triunfos... Recordaban, en definitiva, lo que les había hecho especiales, distintos... lo que, a pesar del tiempo, del espacio y de otras fuerzas paranormales, no los separaría jamás..."

"Bajo los adoquines, está la playa"

2008-08-15T18:16:00.011+02:00

"Se apeó del tren en la gare de Montparnasse. En su mochila llevaba un bloc de notas, un lapicero, algo de dinero suelto y recortes, muchos recortes de prensa sobre Mayo del 68. Y se dirigió a una oficina de información cualquiera; allí pidió un callejero de la ciudad y se puso en marcha.

Ya que se encontraba cerca, decidió visitar el cementerio de Montparnasse; mientras caminaba por el boulevard Edgar Quinet vinieron a su mente las lecturas que un día hizo de la biografía de Sartre (y de Beauvoir), y rememoraba aquellos ríos y ríos de estudiantes, obreros, intelectuales... dando su último adiós a aquel pequeño y viejo filósofo. Ya en el cementerio, encontró, casi por casualidad, la tumba de Julio Cortázar. La lápida estaba llena de papeles, de billetes de metro, de despedidas... y alguien, emocionado, le había dado las gracias por el capítulo 7 de Rayuela.

Salió del cementerio y cogió el metro. Decidió plantarse en la otra punta de la ciudad, en Montmartre, y caminó largo y tendido por el Boulevard de Clichy, vio (desde fuera) el Moulin Rouge y se sentó en una cafetería de ésas que, tiempo atrás, estaban repletas de artistas rodeados de humo, rodeados de pinceles y de proyectos de cuadros que les mantenían vivos.

Su siguiente parada fue el Boulevard de Saint-Germain, donde encontró librerías con libros muy apetecibles, pero que, sin embargo, requerían un nivel de francés que él no tenía. Con lo que se resignó a comprar alguna postal, con fotos en blanco y negro, alguna postal que relatara un pasado distinto de aquella ciudad, quizá mejor...

Caminando llegó hasta Saint-Germain-des-Près, y encontró Les Deux Magots, aquella cafetería que tantas noches se había imaginado en sus libros; no era lo que él se figuraba, tampoco podía ser lo que fue en su día, ahora se reducía a una cafetería, como las de antaño, pero repleta de turistas que, como él, decidieron pasar por allí, para ver qué se sentía...

Siguió vagando por el Barrio Latino y, por fin, llegó a la Sorbona. No había rastro de pintadas, ni de carteles originales ni revolucionarios. No había rastro de barricadas que cerraban la calle pero que abrían el camino. Y entró en una librería, que tenía pinta de ser algo distinto (no en cualquier lugar tenían las obras completas de Mijail Bakunin) y le preguntó al encargado qué había pasado con la Primavera del 68. Éste, entre derrotado e impotente, le contestó, con su pobre inglés, que Sarkozy se la había llevado, que se había propuesto acabar con su herencia, la herencia del mayo francés, y que lo habia logrado.

Así que este transeúnte salió de la librería, apenado, y dio una última vuelta antes de marchar hacia la estación, antes de coger otro tren que lo llevara lejos de allí.

Ya era de noche en París, ya la gente de bien se había recogido, ya estaban en la cama. Perdido, intentando llegar a la Gare d'Austerlitz, desde donde coger un tren que lo llevara al Este, vio como dos chavales, encapuchados, pintaban algo en una pared, pintaban: "Sous les pavés, la plage."

Pensó que no todo estaba perdido, y, efectivamente, así era. La plaza seguía sucia, y no había que resignarse. Sólo quedaba darse a la revuelta, a la revuelta de la que hablaba Breton, a la revuelta creadora de luz, de poesía, de libertad, de amor... de sueños...".

[Audio del Capítulo 7 de Rayuela, por el propio Cortázar]

"Recordāri"

2008-08-14T12:27:00.004+02:00

"Esa noche, después de cenar, decidió salir un rato a la calle, a perderse por los rincones, por las esquinas por las que hacía mucho tiempo que no pasaba.

Y caminó, caminó mucho y observó lo que ocurría en la urbe: vio a parejas de jóvenes amantes que, a la luz de la noche, escondidos de miradas indiscretas, se dejaban llevar, hacían crecer madreselvas y amanecían inmortales; y vio cómo un grupo de chavales pintaban consignas en una pared, consignas que bien podían haber sido pintadas en el 68, en París, en cualquier aula de la Sorbona, bajo la mirada de cualquier Sartre orgulloso de sus discípulos; y escuchó a aquel profesor, borracho para unos, loco bohemio para otros, que tantas noches le había entretenido, con sus historias de revolución, de viajes, de sueños por cumplir...

Y, por casualidad, llegó a la puerta de la taberna en la que había pasado toda su juventud. En este lugar, había compartido charlas, vasos y vasos de cerveza, penas y triunfos con grandes amigos que se habían quedado por el camino... Y en aquella mesa, allí apartada, había escrito muchas de las cartas que le llegaban a ella, cuando él se encontraba lejos, y necesitaba acercarse un poco, aunque fuera por escrito...

Se sentó en esa misma mesa. Pidió que le trajeran la cerveza más fría que tuvieran. Y recordó... Su viejo profesor le había dicho en su día que 'recordar' venía del latín, y que significaba volver a pasar por el corazón. Y fue lo que hizo aquella noche...

Lágrimas de felicidad brotaron de sus ojos ya viejos y cansados... Lágrimas de felicidad, de emoción, de ésas que sólo aparecen en los momentos indicados."

"Y..."

2008-08-14T00:16:00.004+02:00

"Se sentó delante de aquel bloc que tantas noches le había ayudado a sobrellevar el insomnio; cogió un lápiz, casi gastado, e intentó escribir cualquier cosa que lo alejara de allí, cualquier cosa que lo ayudara a meterse en la cama, de una vez por todas, con una sonrisa en la boca.

Sin embargo, ninguna palabra salió de su lápiz, y el bloc, que antaño estaba lleno de miles de historias, de viajes, de amores extraviados, de esperanzas por cumplir... quedó vacío; y este lector apenado, frustrado consigo mismo por no saber exteriorizar su pena, siguió vagando en la noche.

Se tiró en la cama, y vio aquel libro encima de la mesita. Lo abrió y lo releyó, una y otra vez, hasta que por fin pudo marcharse a dormir, tranquilo.

A partir de ese día, cuando no conseguía conciliar el sueño o cuando, simplemente, no sabía qué hacer para acabar con esa sombra de la que se desprendía una y otra vez, abría el libro en cuestión. Lo leía poco a poco, como saboreándolo, viviendo cada instante. Y cuando llegaba al relato de 'La noche', cuando leía aquello de 'tengo una mujer atravesada entre los párpados' lo recordaba todo.

Y se tiraba de nuevo en la cama y dormía con una sonrisa de oreja a oreja, y soñaba... y veía momentos pasados y momentos que quedaban por venir y viajes en el horizonte y paseos en metro (con guitarra y armónica) y...".

"A base de...".

2008-08-10T23:43:00.004+02:00

"Llegó a su casa, a la casa de aquel amigo que tantos años había visto sus lloros, sus desengaños, sus pequeñas problemáticas... y le contó como se sentía. Él esperaba un amigo compasivo, como antaño, que le quitara responsabilidades, que le dijera cuánta lástima sentía por él, que le mostrara el camino...

Sin embargo, no encontró nada de eso; por el contrario, vio el rostro de un amigo serio, que le dijo todo lo que no quería oír, que le echó en cara todo lo ocurrido, porque él ya sabía que iba ser así, que le recriminó el no haber sabido tomar las riendas de su vida, adelantarse a los acontecimientos, ni haber utilizado los viejos errores como parches fuertes que le ayudaran a atravesar los senderos por los que le llevaba su vida.

Y, para acabar, le gritó, le insultó, le hizo ver que había sido un idiota por pensar que todo aquello era para él, por creer de veras que no era un infeliz, por no querer ver la cruda realidad.

Cogió una piedra, rompió el espejo y salió corriendo.

Y decidió, a pesar de todo lo que le había dicho ese viejo amigo que tan bien lo conocía, seguir viviendo a base de mentiras, a base de vasos y vasos de whisky, que le mantuvieran alejado de aquel espejo, a base de palabras amigas y de hechos traidores que, una vez más, pasaría por alto...".

"Saint-Lazare - Olympiades"

2008-08-09T21:06:00.004+02:00

"Los vi nada más subirme en el metro, en la linea 14, en la parada de la Gare de Saint-Lazare. Estaban sentados uno junto al otro: él era grande, moreno, tenía barba de tres días y reposaba la cabeza en su hombro; ella era también morena, un poco más pequeña, y tenía unos bonitos ojos, marrones y franceses.

La silueta que hacían era muy llamativa y no pasaba desapercibida a ningún pasajero de aquella voiture, a los que se les venían a la mente antiguos momentos felices, con otros corazones que se habían dejado querer. Sin embargo, se respiraba, al mismo tiempo, un clima dramático, y algo me dijo que aquellos dos amantes se estaban despidiendo, que sus momentos felices ya no lo eran y que habían decidido dejarse marchar...

El caso es que al llegar a la parada de Les Halles ella se incorporó, le dio un beso en la mejilla y se marchó sin mediar palabra. Cuando llegamos a la altura de Bercy, mi parada, él continuaba, abatido, en el vagón.

En ese momento pensé que quizá iría en busca de cualquier parada desde la que llegar a la Gare d'Austerlitz, y recordar, allí sentado, viendo los trenes pasar, a aquella viajera que tantas noches le había enseñado a besar...".

Antaño perdido, hoy (re)encontrado

2008-08-03T17:51:00.003+02:00

Y resulta que a veces te encuentras perdido, la anomia social se apodera de ti, no ves el camino, dices no verlo, y acabas solo, tirándote de los pelos palpando una salida que no reconoces, en ese momento, como correcta.

Y te llama ella, te llama desde lejos, desde donde puede, y te tiende la mano; te tiende la mano y subes con ella a la azotea donde, mirando a las estrellas, pensáis, habláis, planeáis todos esas cosas que os quedan por hacer juntos. Y miras al día anterior, te sientes estúpido por lo dicho, por lo imaginado... Y vuelves a la azotea, te acercas, la abrazas, le das un beso...
...

Y hacemos subir la marea como si fuera la última vez que las olas rompen contra la orilla, como si fuera la última vez que te empapas las entrañas bajo una furiosa tormenta de verano, de la mano, con ella.

[Ayer fuimos devorados; pero hoy no, hoy no, hoy nos comemos el mundo... y juntos nadie nos va a parar]

"Inmortales"

2008-07-07T19:28:00.003+02:00

"Y la citó tres horas después de haberla dejado en ese mismo portal, después de una noche de risas, paseos, vuelos, horas interminables... Y puso su despertador tres horas después, para acercarse a su portal y decir hasta luego. No dijo nada, no podía ni intentarlo, cuando la miraba, cuando la besaba mientras se escondían del frío en su edificio, se le caían las lágrimas. Se le caían porque no quería marcharse, porque quería estar allí todo el tiempo que pudiera, porque le gustaría esperarla todos los días cuando saliera de casa o cuando saliera de trabajar, para quemar la ciudad junto a ella.

En su lugar, ya que no se pudo despedir como le hubiera gustado, le hizo un escrito, en el que le contó todo lo que había sentido en este último tiempo, rememoró todo lo que habían hecho, y le susurró, con su escritura simple, modesta, todo lo que iban a hacer cuando él volviera, cuando se reencontraran...

Se fue a su casa, entre sollozos, como si fuera un niño pequeño al que han quitado una piruleta, o al que han echado de su columpio favorito a la hora del recreo. Llegó a su casa, se dispuso a recogerlo todo, a no dejar ni rastro de que él hubiera pasado ese año por allí. Mientras guardaba la ropa en su maleta negra, erosionada por viajes y viajes, sonó su teléfono, recibió un mensaje.

En el mensaje, ella, tendida en su cama, desde su casa, le decía lo que había sentido al leer la carta, lo que sentía cada vez que lo veía, lo que sentía a su lado... Ella en su casa; él camino al lugar del que salió tiempo atrás; los dos, separados, pero juntos, compartían sueños, sentimientos, vuelos... los dos sabían que, en un tiempo no muy lejano, volverían a estar juntos, haciendo todas esas cosas que les quedaban por hacer... sintiéndose, uno y otro, inmortales...".

"Nunca te entregues ni te apartes "

2008-07-01T20:37:00.000+02:00

"Entonces se acordó de aquel poema de José Agustín Goytisolo, de su 'Palabras para Julia', de Paco Ibáñez, sentado, encima de un taburete de cualquier teatro, cantándolo, recitándolo a pleno pulmón, haciéndolo suyo...

Y la imaginaba tendida en su cama, mirándolo, dejándose querer; y se imaginaba a sí mismo, junto a ella, susurrándole al oído todos esos versos que un día escribió, pensando en ella, como pensaba en ese mismo instante en que la observaba tendida en la cama, en que la sentía con los ojos, con la boca, con las manos...

Y le susurraba, una y otra vez, todos esos versos, todas esas palabras, todas esas ganas de escapar que había ido reuniendo poco a poco, durante este último año a su lado...

Le susurraba todo eso, y prometía que, juntos, harían sus sueños realidad."

"En un libro vacío"

2008-06-23T20:03:00.004+02:00

"Hacía tiempo que lo había visto allí sentado; en aquella taberna perdida en la ciudad, perdida en una ciudad cuyas calles contaban historias de un pasado extraordinariamente mejor, de un pasado vivo, con librerías repletas, charlas interminables, intelectuales reflexionando, mentes inquietas..., se encontraba aquel hombre.

Este anciano, que parecía ya parte del mobiliario, no se apartaba de un libro gordo, erosionado por el paso del tiempo, un libro que guardaba todas las historias que contaba a los transeúntes porque a sus paisanos, quizá cansados, quizá ignorantes, no les gustaba escuchar una y otra vez las batallitas de aquel ciego que, alrededor de aquella mesa, compartía su sabiduría, su conocimiento, sus ganas de soñar...

Este viejo leía historias de un diario que relataba días y días en aquel mismo lugar, cuando todavía se respiraba vida en todas las calles, cuando las colegialas se emocionaban por encontrarse, por tercera vez en una mañana, a aquel pintor que las dibujaba pasando por delante de la iglesia, cuando aquel barbudo se sentaba en el parque a recitar poemas y enseñaba a los más pequeños juegos tradicionales, viejas canciones, viejos himnos..., cuando el consistorio era un lugar de reunión, de discusión de los temas cotidianos, y estaba vetado a toda clase de contratistas... cuando, en definitiva, a este pequeño viejo le hubiera gustado quitarse el antifaz y observar lo que ocurría a su alrededor, cuando maldecía a una ceguera que lo había acompañado desde siempre, porque no le permitía vivir aquellas calles, vivir aquella vida...

Lo único que le quedaba, años después de pasar aquellas tardes en las que se imaginaba el bullicio de las calles, las horas de diversión, las horas de revolución, era relatárselo a los nuevos, a aquellos que no podían siquiera imaginar, como tuvo que hacer él en su día, imaginárselo, cómo podían ser aquellos momentos llenos de esperanza, utopía... y cómo podía ser la mente y el corazón de aquel viejo que sabía ilustrar, con un libro abierto, vacío, blanco, entre las manos, cómo había sido todo aquello... cómo le hubiera gustado que fuera".

"Tonalidades"

2008-06-18T19:25:00.003+02:00

"Pensó en que hace algún tiempo las cosas eran como este cuadro de Rembrandt: lleno de tonalidades oscuras, tempestades, esperanzas inexistentes, callejones sin salida...

Sin embargo, ahora, que ese encontraba mucho mejor, que pasaba una etapa buena, seguía valorando este cuadro en su justa medida. Lo tenía en su ordenador, como fondo de escritorio, para no olvidar su pasado y para imaginarse un presente y un futuro en el que las tonalidades no fueran horribles, en el que los vientos fueran brisas a la orilla de cualquier playa, en el que las esperanzas y utopías fueran realidades, en el que los callejones sin salida se convirtieran en autopistas al infierno o en escaleras al cielo...".

"Juntos"

2008-06-15T20:18:00.002+02:00

"Sentía en sus entrañas que algo no iba bien en sí mismo, sentía que debía buscar y encontrar el mínimo detalle a todo. Pero también se sentía mal por ser así; en ocasiones, en la soledad de su pequeña habitación, encerrado en unas cuatro paredes llenas de cuadros subversivos y de versos de sus divinidades literarias, se culpabilizaba por sentirse mal, por exigirse a sí mismo, y a los demás, demasiado...

Y éste era el principal problema que tenía: su continuo interés por buscar lo negativo, por saber encontrar lo malo. Y vaya que si lo encontraba, lo encontraba, lo pregonaba... Era un buscador de verdades, y un destructor de sueños... Y sabía que eso sería su perdición, respecto a sí mismo, respecto a los demás, respecto a ella...

Porque en la soledad de su habitación, en la que un pañuelo de Ernesto Guevara le miraba fijamente empujándolo hacia delante, obligándole a vivir, obligándole a revolucionar, pensaba en que no era normal lo que le ocurría, no era sano esa forma de ver las cosas, no le ayudaría a conservar todo lo que había conseguido...

Así que cogía una de esas 'biblias' de la estantería, escritas por cualquier uruguayo con pluma afilada, las cogía y las devoraba, como había hecho tantas otras veces. Pero esta vez era distinto, esta vez las devoraba, las hacía suyas, creía en lo que decían sus versos, lo ponía en práctica: cantaba a la vida, a las ganas de vivir, de desfogar... esta vez, levantaba las persianas y dejaba entrar la luz en su caverna...

Y se acercaba a aquella muchacha, tendida en su cama, expectante, y le susurraba al oído: 'Haré lo imposible para que la realidad supere, incluso, a tus sueños...'. Y, juntos, volaban...".

"La revuelta"

2008-06-13T17:33:00.003+02:00

"Se conocieron un día cualquiera del mes de mayo del 68: ella, una niña bien venida a menos estudiante de medicina que decidió unirse a los acontecimientos, él, un filósofo joven y melenudo, que escribía en la pared unos versos de André Breton que rezaban: 'La revuelta y sólo la revuelta es creadora de la luz, y esta luz sólo puede tomar tres caminos: la poesía, la libertad y el amor'.

Y en eso se encontraba cuando aquella pequeñoburguesa, revolucionaria de corazón, se le acercó y le preguntó sobre qué sabía de poesía. Él, orgulloso, seguro de sí mismo, respondió: 'Lo sé todo. Si quieres te lo enseño...'.

Aquella invitación, casi en broma, casi por salir del paso, por no hacer un feo a una compañera de batallas, se convirtió en su condena... Se convirtió en su condena vitalicia, porque, sin saberlo, acababa de entrar en un callejón sin salida, como la revolución, del que no podría dar marcha atrás...

Decidieron, por lo tanto, hacer caso al mandamiento de Breton, y darse a la revuelta, a la revuelta revolucionaria, revuelta de justicia, de igualdad, de paz; darse a la revuelta de la poesía, de la lírica, de los sentimientos a flor de piel; y darse, en definitiva, a la revuelta del amor, del amor en las barricadas, en la arena bajo los adoquines, en las clases ocupadas de la Sorbona...

Decidieron darse a la revuelta, seguir la luz y encontrar el camino que llevaban tanto tiempo buscando...".

"¡Yo fui, yo soy, yo seré!"

2008-06-12T10:55:00.002+02:00

"El liderazgo ha fallado. Incluso así, el liderazgo puede y debe ser regenerado desde las masas. Las masas son el elemento decisivo, ellas son el pilar sobre el que se construirá la victoria final de la revolución. Las masas estuvieron a la altura; ellas han convertido esta derrota en una de las derrotas históricas que serán el orgullo y la fuerza del socialismo internacional. Y esto es por lo que la victoria futura surgirá de esta derrota.'¡El orden reina en Berlín!' ¡Estúpidos secuaces! Vuestro 'orden' está construido sobre la arena. Mañana la revolución se levantará vibrante y anunciará con su fanfarria, para terror vuestro: ¡Yo fui, yo soy, y yo seré!"

"La noche estrellada" (Van Gogh)

2008-06-09T22:32:00.002+02:00

"Perderse una noche como ésta con ella... la estrella que iluminaba su camino..."

"En aquel parque"

2008-06-06T12:37:00.005+02:00

"Un día cualquiera, sentado en el banco de aquel parque al que se había acostumbrado a ir durante el último año, reflexionó sobre todo lo que le había acontecido en un período de tiempo tan corto: rememoró, en primer lugar, su llegada; una llegada cargada de nostalgias por lo que quería vivir, y una despedida que se le hizo mucho más amarga de lo que hubiera imaginado.

Rememoró sus primeros y tan ansiados momentos solo, completamente solo, sin conocer a nadie, disfrutando de una soledad que llevaba demasiado tiempo esperando. Y así pasó el tiempo, y conoció a nuevas gentes, gentes que no le trataban como a un conocido, pero a la vez extraño, gentes que le abrieron las puertas de sus vidas, y le dejaron compartir... Le dejarón compartir y aprender lo bien que se está acompañado, de amigos, de amigos de verdad, y lo bien que se está solo, cuando se sabe que se tiene alguien cerca, en el que apoyarse en los malos momentos...

Pensó también en todos aquellos lugares que había conocido, en las viejas librerías que había descubierto y los rincones por los que se había perdido... Le gustaba pensar que, de una forma u otra, había encontrado otra casa, lejos de la suya, otro pueblo, distinto del suyo, en el que podía tratar con el encargado del bar al que acudía normalmente como si fuera un amigo de toda la vida, o con el librero que le enseñaba qué novedades había en la sección de 'Autores subversivos' o con cualquier otra persona de esas que estaban en su vida cotidiana como si hubieran estado siempre...

Y, por último, pensaba en aquella chica que había conocido allí mismo, con la que había estado en aquellas cafeterías, aquellas librerías, aquellas playas infinitas... Revivía, sentado en aquel parque, esperando a que ella llegara, todo lo que habían vivido juntos, todo lo que querían vivir juntos, todo lo que les quedaba por rememorar... juntos...".

"A bote pronto"

2008-06-02T16:15:00.004+02:00

"Así, de buenas a primeras se le podían ocurrir muchas cosas: empezando por lo más simple y lo más banal de todo, que no tenía ninguna gana de cumplir con sus responsabilidades; esto, quizá, venía derivado de las nuevas circunstancias en las que se encontraba, porque hacía tiempo que esperaba algo tan grande como lo que estaba viviendo, y no quería desaprovecharlo.

Además, sabía que no tenía mucho tiempo, que la libertad de la que había venido disfrutando era caduca, y que en breve tendría que volver a la rutina del laberinto del que había escapado tiempo atrás, buscando nuevas metas, nuevos objetivos, nuevos sueños... como los que estaba viviendo.

También había que tener en cuenta otros hechos que ocurrieron en su mente y en su entorno dejando a un lado lo ocurrido durante el último mes; hay que tener en cuenta que un día se levantó de la cama y vio las cosas de un modo distinto, sintió la necesidad de llevar a la práctica todas esas ideas que tenía en mente, sintió la necesidad de ser coherente con esas filosofías literarias con las que decía estar de acuerdo, quiso darle un sentido a lo que estaba haciendo que fuera más allá de los éxitos banales a los que siempre había estado acostumbrado...

Quiso, de una vez por todas, sentirse bien consigo mismo; vivir la vida, a su modo, y todo lo que pudiera; sentir en sus entrañas que lo que estaba haciendo, que lo que estaba viviendo, fuera lo correcto o no, era lo que él realmente deseaba...

Consiguió, a pesar de no haber creído demasiado en sus posibilidades, dejar de buscarle "tres pies al gato", relegar las nostalgias sobre lo que podía haber sucedido a un lado y soltarle a la vida, así, como si tal cosa, que no le tenía miedo...".

"Revelación"

2008-05-17T16:24:00.000+02:00

"Quizás era cierto que no le creía cuando él desnudaba sus entrañas ante ella; quizás a aquella muchacha le parecía demasiado humano, real, como para que fuera cierto.

Pero la realidad era tal y como él se la había explicado; lo cierto es que él no mentía cuando le contaba todo lo que sentía, cuando, recostado en sus rizos, le narraba lo que le pasaba por la cabeza cada tarde, cuando quedaban en la parada del bus, cuando iba a buscarla a casa... lo que todo eso significaba para él.

Porque él empezó todo como empiezan estas cosas: la vio un día, hablaron, empezaron a caerse bien... lo que ocurre en estos casos. Sin embargo, un día descubrió que había algo más, descubrió que no se trataba de una simple tontería achacable a las hormonas.

Aquellas tardes (de lluvia), por la ciudad, con aquella muchacha, fueron su salvoconducto, y un día comprendió que las necesitaba, las tardes y la compañía; tenía necesidad de algo así, tan grande, tan importante, que le ayudara a olvidar otras tardes de antaño, más grises, más tristes...

Comprendió, al fin, que la había encontrado; había encontrado a la chica que siempre había tenido en mente, la chica que le hiciera ver las cosas de una forma más simple, la chica junto a la que esquivar los obstáculos del camino...

Con ella supo que la vida no es tan oscura ni malvada como la pintan, y que, en ocasiones, sabe darte increíbles oportunidades que, al menos nuestro personaje, no estaba dispuesto a desaprovechar...".

"Escapando de calle Melancolía"

2008-05-14T16:10:00.002+02:00

"De repente se puso a pensar en todo lo que le estaba ocurriendo, en la felicidad que vivía en todos aquellos momentos inolvidables para él, comprometidos, en los que se perdía por las noches, al llegar a casa.

Y pensó si alguna vez se había sentido tan sumamente bien consigo mismo, con los demás, con todo... Algún momento tenía que haber, en su recuerdo, pero él no alcanzaba a rememorarlos, a revivirlos.

A pesar de todo, esta felicidad le llevaba a pensar en lo que podría pasar en un tiempo futuro, le llevaba a pensar en la posibilidad de que, si recaía, aquella calle Melancolía se le hiciese más profunda, más oscura, más intransitable... de lo que lo había sido en su día.

Pero ya pasó mucho tiempo, en aquella calle escondida de su mente, conoció sus esquinas, sus bares, sus gentes... y aprendió mucho. Aprendió, entre otras cosas, que cualquier tiempo pasado no fue mejor, y que la nostalgia inducida no era buena.

Aprendió a ver, en aquella muchacha tímida, bonita, comprometida, el pasaporte a sus sueños, su escalera al cielo, su compañera.".

"El silencio"

2008-04-19T17:11:00.000+02:00

"Ellas pertenecían a la generación del silencio, a aquella generación que había sido obligada a callar. Para no empeorar las cosas, les dijeron. Y parece mentira que ese "no empeorar las cosas" fuera el yunque que tuvieron que llevar a lo largo de sus vidas (y que aún hoy perdura).

Muchas historias se perdieron por el camino, muchos momentos que, buenos o malos, hubiera estado bien oírlos contar, para no olvidarlos, más que nada, y para no repetir los errores del pasado, que en la generaciones venideras tendemos a repetir...

Ahora es cuando tenemos que destapar todo eso, y seguir para delante. Ahora es cuando debemos hacer honor a todos aquellos que durante la Generación del Silencio vivieron oprimidos, recluidos, desesperados, desesperanzados... Ahora es el momento de poner punto y final a aquella etapa, y comenzar a hacer ruido.

Pero un ruido con fundamento, un ruido que nos enseñe lo que aquellos no pudieron enseñarnos y que nos diga qué es lo que tenemos que hacer en este nuevo camino. Un ruido que no tenga miedo a nada ni a nadie; un ruido que venga a ser el principio de un himno, de un himno que acompañe a todas aquellas obras que quedan por hacer, a todas aquellas conciencias que quedan por remover, a todos los que ponemos todo nuestro empeño en que así sea...

Y el silencio, dejémoslo para aquellos que hablan y hablan, pero que no tienen nada que decir, nada que aportar... Para aquellos a los que más les valdría permanecer callados y parecer estúpidos, que hablar y despejar todas las dudas...

Entre todos, debemos poner las cosas en su sitio... Y remover, remover muchas conciencias..."

"Póker de ases"

2008-04-18T14:02:00.001+02:00

"Parece mentira la satisfacción que se siente en el momento de llevarlo a cabo; parece mentira que un simple acto sea capaz de cambiar nuestro punto de vista acerca de muchas cosas. Al menos esto era lo que pensaba él cuando se acercó a ella y se lo dijo. No se lo dijo directamente, habría sido muy valiente por su parte, y no estaba la situación como para hacer esfuerzos excesivos.

Fue más sutil que todo eso, y jugó sus cartas lo mejor que sabía. La verdad es que era una de sus primeras partidas, e intentó utilizar los ases que tenía en la manga (que eran muchos) de la mejor manera posible... Barajó sus posibilidades, puso cara de póker, y fue al 'todo o nada'. Los contrincantes parecían fuertes, pero en realidad no lo eran; creían saber tirarse faroles, pero él, recluido, como pasando desapercibido, controlaba la partida...

Esa última jugada fue la que marcó la diferencia, fue la que hizo que nuestro personaje sintiera un alivio por todo su cuerpo, y marchara para casa tranquilo... Había ganado aquella partida y eso le bastaba. Sabía que quedaban muchas otras, y que llega un momento en que los ases escasean y hay que saber cómo reaccionar. Pero eso no le importaba.

Le servía con ver la cara de ella cuando le sorprendió con aquel poker de ases. Él había cumplido; ahora era decisión de ella, jugar o no otra partida..."

La noche (Eduardo Galeano)

2008-04-17T15:35:00.002+02:00

"No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo una mujer atravesada en la garganta."

"A probar suerte".

2008-04-15T23:50:00.005+02:00

"Todo en su calle era oscuro: sus vecinos no saludaban al verlos pasar, tan solo giraban la cabeza hacia un lado, disimulando, dando a entender que su presencia les incomodaba; los niños se refugiaban en casa y los viejos del barrio los miraban con desdén, como diciéndoles que sobraban, que allí no eran bienvenidos, y que ya había llegado el momento de marcharse.

Así les ocurrió en los distintos lugares a los que se desplazaron, buscando un sitio en el que por fin fueran aceptados y así poder empezar una nueva vida. Transitaron mucho, durante largo tiempo, y conocieron muchos sitios, de los que fueron cogiendo sus costumbres, sus hábitos y de los que se enriquecieron (y a los que enriquecieron), pero no llegaban a encajar...

En aquellas noches de soledad, el grupo se reunía junto a la hoguera; los mayores contaban historias de un pasado mejor que nunca tuvo lugar, y sacaban las guitarras, hacían canciones, bailaban, bebían, y compartían... En aquellas noches infinitas y eternas, soñaban con nuevos mundos, mundos mejores, con mejores gentes, con mejores oportunidades... Soñaban, en definitiva, con que a la mañana siguiente, nada más levantarse, no tendrían que recoger el campamento, salir de la ciudad, e instalarse en otro lugar, a probar suerte...".

"¿Solo?"

2008-04-15T19:40:00.002+02:00

Necesitaba un día de descanso, de relax; un día para él solo, en el que perderse por la ciudad, tirarse en el verde y escribir...
Así que decidió hacerlo; llamó a un par de amigos con los que había quedado hace tiempo para ese fin de semana, con los que ya había decidido "quemar" otras ciudades, otros bares, otros destinos...
Ellos aceptaron de buen grado su negativa, su traición, aunque se sentían resentidos, y con razón, del plantón que les acababa de dar; incluso él también se sentía un traidor porque creía que no debía romper sus promesas, y menos con sus amigos de toda la vida a quienes tanto les debía.
Sin embargo, les deseo suerte para el viaje, y colgó el teléfono.

Ese mismo viernes, salió a recorrer la ciudad. Salió con la certeza de que no quedaba un solo conocido que le pudiera distraer de su cometido; salió con la esperanza de encontrarse totalmente solo, entre un montón de gente, y de replantearse todas las cosas que le habían preocupado durante los últimos días. Estuvo en la playa, corriendo un rato, leyendo otro, observando el ir y venir de las olas... Recorrió librerías nuevas y ocultas; entró en cafés abarrotados de gente, llenos de humo, en los que se sentía realmente bien, al no ser reconocido.

Cenó en el paseo de la Playa; desde allí, observó durante un rato a toda la serie de parejas que miraban el mar, a los chavales que corrían hacia casa, esperando que no fuera demasiado tarde y que sus padres ya estuvieran en la cama.

Pagó, dejó propina y decidió marchar hacia el acantilado.
Allí, sintiendo el viento, el frío, la soledad y la tan ansiada libertad, gritó; gritó, hasta que no pudo más.

De repente, de detrás de un árbol, apareció una figura. El caso es que aquella chica le resultaba familiar, no era la primera vez que la veía, no era la primera vez que se la encontraba en aquel acantilado compartiendo soledades. Hablaron un rato, cantaron, gritaron juntos... proclamaron revoluciones...

A partir de entonces, cada viernes, cuando sus colegas le hablaban de ir a alguno de esos baretos que tanto le gustaban, siempre les respondía lo mismo: "Mañana quedamos, que hoy tengo ganas de estar solo".

III República

2008-04-14T19:11:00.003+02:00

Camus dijo: "Fue en España donde mi generación aprendió que uno puede tener razón y ser derrotado".

Ya llovió desde aquella derrota; ¿no es hora de que podamos decidir?

"Viento del pueblo".

2008-04-13T20:14:00.008+02:00

"En la plaza de Orihuela, aún lloran al poeta. Aquel poeta miliciano, con lápiz y fusil. Descansa ya niño yuntero; descansa que sopla el viento. Descansa, y no tengas miedo, porque somos leones y jamás, jamás seremos ganado".

EL NIÑO YUNTERO

Carne de yugo, ha nacido
más humillado que bello,
con el cuello perseguido
por el yugo para el cuello.

Nace, como la herramienta,
a los golpes destinado,
de una tierra descontenta
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo
de vacas, trae a la vida
un alma color de olivo
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir, y empieza
a morir de punta a punta
levantando la corteza
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir, y siente
la vida como una guerra
y a dar fatigosamente
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe,
y ya sabe que el sudor
es una corona grave
de sal para el labrador.

Trabaja, y mientras trabaja
masculinamente serio,
se unge de lluvia y se alhaja
de carne de cementerio.

A fuerza de golpes, fuerte,
y a fuerza de sol, bruñido,
con una ambición de muerte
despedaza un pan reñido.

Cada nuevo día es
más raíz, menos criatura,
que escucha bajo sus pies
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde
en la tierra lentamente
para que la tierra inunde
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento
como una grandiosa espina,
y su vivir ceniciento
resuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos,
y devorar un mendrugo,
y declarar con los ojos
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho,
y su vida en la garganta,
y sufro viendo el barbecho
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará a este chiquillo
menor que un grano de avena?
¿De dónde saldrá el martillo
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón
de los hombres jornaleros,
que antes de ser hombres son
y han sido niños yunteros.

Este poema interpretado por Víctor Jara: http://www.youtube.com/watch?v=rHlOOhf9woY

En estas fechas, in memoriam, Miguel Hernández.

"Zona cero"

2008-04-07T23:58:00.001+02:00

"Pequeña gran superpotencia despiértame y dime que las cosas va a marchar bien.
Que sembrarás de flores toda la ciudad. Que me harás temblar... / Salgamos a la calle bien temprano para gritar que en nuestro nombre nunca deberán cortar las manos que sembraron, que dieron calor...".

"Piedra tras piedra"

2008-04-04T01:02:00.002+02:00

"Pasando noches en vela, creyendo no ser capaz de conseguir todo lo que se proponía, se sentaba en el sofá, cansado, pensativo, buscando la salida de aquella situación... No entendía cómo ni por qué, no podía entender cómo había tropezado con esa terrible piedra que siempre se le cruzaba en su camino y que, como un buen ser humano, nunca veía.

Un día, decidió levantarse de la cama, perder el miedo a ser visto, no temer jamás a la vergüenza, dar a entender a los demás que no le importaban lo que pensaran... Decidió pensar en sí mismo, seguir lo que le dictaba su conciencia y sus entrañas y no atender a las consecuencias. Decidió dejarse llevar, que era como pensaba que debería haber hecho mucho tiempo atrás, cuando se encontró con esa piedra por primera vez, cuando probó de cerca el sabor de esa tierra mojada, cuando se encontró por primera vez verdaderamente solo, sin saber qué hacer, sin nadie que lo ayudara...

Al acordarse de aquellos momentos decidió no permitirlo, decidió coger el toro por los cuernos, y comandar las acontecimientos... Decidió, en definitiva, salir del agujero, salir de la caverna, e interpretar y disfrutar de la luz, de la esperanza y de la libertad."

"Atreverse"

2008-04-02T23:30:00.005+02:00

"Atreverse a intentarlo... ¿Atreverse? Aquella palabra sonaba bien, parecía coherente, cuando sus allegados se la repetían una y otra vez. Él, racional, entendía sus argumentos, comprendía que no perdía nada por intentarlo, y se marchaba con las cosas claras. El problema venía cuando llegaba a casa; allí, en la soledad de su habitación, no lograba recordar las razones por las que "atreverse" sería lo idóneo.

En aquellos momentos, perdido, algo se rompía dentro de él; su contradictoria concepción que tenía de sí mismo, entre pragmático e idealista, no tenía razón de ser...
Desnudo con su soledad, le daba vueltas a la cabeza, pensaba en las broncas de sus amigos a la mañana siguiente cuando le preguntaran si lo había hecho, si se había atrevido, y él respondiera, avergonzado, que no; pensaba en qué estúpido comportamiento adoptaría cuando se encontrara de bruces con su silueta al cruzar el pasillo...

Sin embargo, lo que más le perturbaba era otra cosa: algo se le removía en las entrañas al reflexionar sobre su actitud, al entender que no perdía nada por intentarlo, que sería un completo idiota si no se lo contaba, pero no podía...

Se quedó tirado en el sofá, pensativo, mirando a una televisión apagada, y apurando una cerveza que saboreaba como si fuera la última.

A la mañana siguiente, de camino, se la encontró en el autobús... Hablaron de pequeñeces, del tiempo, de los viajes que habían pensado hacer durante las vacaciones, de lo jodidos que eran los lunes... Ella hablaba, él asentía, mientras en su cabeza volaban pensamientos: "Díselo", "No tienes nada que perder, no seas tonto".

Armándose de valor, enrojecido, sin atreverse a mirarle a la cara, le soltó todo lo que pensaba, todo lo que sentía, todo lo que le había perturbado durante tanto tiempo.

Una pena, sin embargo, que Afrodita estuviera ocupada con un Dios del Olimpo, y no le pareciera oportuno dejarlo todo por un simple mortal..."

Espejos

2008-03-31T19:37:00.002+02:00

Nuevo libro del grandísimo Eduardo Galeano. Seguro que no decepciona. Aquí va un fragmento del mismo. A disfrutarlo:

En 1493, el Vaticano regaló América a España y obsequió el Africa negra a Portugal, “para que las naciones bárbaras sean reducidas a la fe católica”. Por entonces, América tenía quince veces más habitantes que España y el Africa negra cien veces más que Portugal.

Tal como había mandado el Papa, las naciones bárbaras fueron reducidas. Y muy.

"Música y flores por la mañana"

2008-03-30T20:34:00.000+02:00

"A la tarde llegó un mensajero con pasamontañas, diciendo que traerá música y flores por la mañana".

"En Peumayén..."

2008-03-30T19:46:00.002+02:00

"Hoy ceno contigo, hoy revolución".

Gracias.